市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。
一个雪天，我走进阅览室。北方冬天的雪大，走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水，所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印，于是，阅览室里多了一个擦地的女工。
这时感觉告诉我，她正跟在我的身后。我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳，我留下的那行脚印，在淡黄的地板上显得如此扎眼，而那个擦地女工，正在奋力擦抹。
我坐在座位上，想着刚才的脚印，愧疚油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到每个进来的人都在犯同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧地在刚刚擦干净的地板上留下痕迹。
女工不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，似一场破坏与修复的拉锯战，在阅览室里上演着。
不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，门又被推开了，一个男人伸头朝里面看了看，又缩了回去。
不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵“沙沙”的响声，引起了所有人的注意。
我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚——每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竟有泪光闪现。
