夜晚的村庄是做梦的地方。喧嚣在暮色里沉淀不久，村庄就沉沉地睡着了，就像一位劳碌了一天的疲惫不堪的老人，头一挨着枕头就睡着了。灯一盏一盏地熄了，星星一颗一颗地稠了。天地、时光、牲畜、鸟儿、猫以及那些把脑袋贴在地上的狗，和人们一样，都沉入到睡梦中。
但总有一些东西在夜晚是醒着的。
我十六七岁时的一个春天，我家刚刚搬到村子南头的新居里。那是一座土屋，墙用新泥搪过，屋里的地面用榔头狠命地捶打过。有一天，我弯腰在床底下潮湿的纸箱里找书时，竟发现地上钻出一根拇指粗的绿色树芽来。
我没理睬它，心想床底下的东西难道还会成就出什么气候来？夜里睡觉的时候，我也没想过那棵就长在我床底下的树芽。第二天早上起床，我伸手去床里边摸衣裳的时候，摸到一个又光又滑的东西，我大吃一惊，还以为是蛇呢！
定下神来一看，竟是那棵树芽，绿绿的、嫩嫩的，顶梢拳头一样没展开的地方，裹着一层滑腻的胎液。这鬼东西，一夜时间竟长得比我的床还高了。我睡着了，村庄睡着了，但它醒着。
如果不理睬它，说不定有一天一觉醒来，我会发现自己已经浑然不觉地睡到了它长成的树枝上了。
我钻到床下拔掉了它，原来它是从那棵泡桐树的根上长出的新芽。那是一棵高大的泡桐，原来就长在我放床的地方，盖房时嫌它碍事就把它锯了，又挖地三尺，刨出它深藏的树根，没想到它还会靠那些残根冒出树芽来。
在那间屋子里，在那张床底下，我曾一次又一次地拔掉过许多冒出的绿色树芽，直到几年后，当我拔得有些不耐烦时，它终于不再冒出新的树芽来。我想它终于还是睡着了，那棵泡桐树的灵魂终于睡熟了，或许是永远睡着了。
前年，老家的那座土屋坍塌了，家里人也没理睬它。不料在我以前放床的地方又长出一棵树苗来，而且一个春天竟然长到了丈余高。我很惊讶，心想已经十多年了，以为它已经睡熟再不会醒来了，但它依旧醒着。几滴残雨几缕风，它又长成了一棵树。
牲畜睡了，我们睡了，村庄睡了，世界睡了，但还是有一些东西在我们睡熟时却醒着。在鸟儿喃喃梦呓和我们呼呼打着短促的鼾声时，它们仍然在醒着，生长着，打量着这个世界。
泥土是不会睡着的，灵魂是不会睡着的，时光是不会睡着的，在我们沉沉睡着的时候，它们还醒着。
我终于明白，即使在我们已经睡熟或沉睡的时候，总有一些东西在大地上醒着。
