故事发生在一个居民住宅楼里。原来住宅楼没有垃圾箱，大家都把垃圾倒在巷口的那块空地上，日子长了，便弄得满地狼藉。后来，环卫部门根据居民的建议，在这里建了个垃圾箱。
从此，这里的卫生状况就有了好转。可是时间一长，问题就来了，垃圾箱周围又散乱地堆起了脏物，到了夏天，就蚊蝇成群，臭气扑鼻，令人不堪入目。只因有人倒垃圾的时候少往前跨了几步，你离三步倒过去，随风飘飞，他离五步撒出去，天女散花。
半天不到，赃物便延伸到了路中心，行人虽然牢骚满腹，也只好踮起脚尖屏住呼吸快步通过。终于有一天，墙上出现了一行字：请上前几步倒垃圾！
措辞很和善。可是没用，乱倒垃圾的现象依旧。一天，人们发现墙上的字改了：禁止乱倒垃圾！态度比较严肃了，语气是命令式的。可是十几天过去了，情况仍未有好转。
于是墙上的字换成了：乱倒垃圾者罚款100元！口气变得很威严，好像极具震慑力。可还是没人理睬，依然乱倒，依然狼藉。
后来出现了一行骂人的话：乱倒垃圾者是猪狗！到了这样的地步，我们似乎看到了书写者既忍无可忍又无可奈何的窘态。可是谁会买你的账呢？
反正你也没亲眼看见谁在乱倒，结果当然可想而知。事情虽然不算大，却令人揪心。可又有什么办法呢？
谁也没想到，今年以来情况居然发生了奇迹般的转变，再没有人在这里乱倒垃圾了，周围也再找不到一点儿脏物，墙上那条改换了多次的标语也不见了。
这是怎么回事？这和一个人有关，他住进了这栋楼里。这是一个什么人，有这么大能耐？他不是政要，不是名人，不是劳模，也不是哪里派来的卫生监督员，他是一个年届花甲的普通老人，而且是个盲人。
自从他和老伴儿住来之后，每天早晨他要做的第一件事，就是出门走30米去倒垃圾，奇怪的是，他总能准确地把垃圾倒进垃圾箱。
有人问他：“大爷，您双目失明，怎么能把垃圾倒进箱里去的？”
他答道：“开始也倒不准，时间长了，我心里就有数了。”
人们退而思之，叹服不已。好一个“我心里有数”！
其实人人心里都有数。盲人想得很简单，也很坚定：垃圾是应该入箱的，否则就会脏了环境。所以他每天默默地数着脚步，一步一步，开始由老伴儿搀着，后来独自摸向垃圾箱，准确无误地将垃圾倒进去。
