不是我，是他们，在热斯坦巷的早晨醒来。穿过麻札的阳光斜照进巷子，照在那些踮起脚尖便能望见的低矮房顶，拉客的毛驴车摇着铃走过。
最早迎着暗红曙色开门的阿依大妈，看见巷子里多少年不变的路上，站着一个陌生汉人。她扶着门框，探头朝外看一眼，又缩回身去把门关住。
一连两个早晨，天刚亮我便起身，跑到热斯坦街的那条小巷子里。我不知道我想看见什么，只是有一种隐隐的冲动，想赶在他们醒来之前，一个人静悄悄地走过那条巷子，一直走到麻札那头，再回过身。
每次我都晚来了一阵。我在路上听见清真寺的喊唤，那是在召唤人们做一天的早礼拜，巷子里突然变得安宁。出去的男人悄然回来，跪在一块方布上，朝西念拜，女人扫净院子，探身朝街上看一眼。
热斯坦巷的早晨就这样开始。洒过水的地上不起尘土，男人做完一天的早礼拜，神情释然，着手忙尘间俗事：给毛驴添草、清扫驴圈、烧炉打铁、戴帽子上街。
我没有可信仰的东西已经好些年，我不知道一天从什么时候开始，又在什么时候结束。我有时睡到上午十点，有时躺到十二点起床，没有谁喊我醒来，醒来了也不知要做什么。这样的生活，我说不出它的不好。
热斯坦巷的男人们，仰目西天时看见的肯定比我更多。他们不告诉我，告诉我了，我真会相信吗？
我只是一个过客，偶尔短暂地看见热斯坦巷的早晨，看见他们的一天，竟然这样开始。只是看看，并不能改变我的生活。我依旧会在自己的早晨沉睡不起，睡过上午、中午。在我没彻底睡醒之前，我并不希望被谁唤醒，不论它是鸡鸣狗吠，还是真主的声音。
在另一个夜晚，我和小兰走进热斯坦巷的昏黄月光。我让出租车停在路边，车灯熄了。我独自走到那片大麻札旁。已经过了凌晨一点，一天最后的晚礼拜也做过了。热斯坦巷沉睡在月色里，高低起伏的麻札和旁边的低矮房屋连在一起。
我又来晚一步，没有看见这一巷子人怎样睡去，我没听见清真寺做晚礼拜的喊唤。那个时刻，他们被什么声音召唤，全部跪入黑暗，身影一起一伏，口中的默念声振荡着空气。月亮东升，照着那些永远看不清的黑色背影。
然后，整条巷子，几乎挨着地的窗户，窗户里的灯光一个个熄灭掉。我站在他们留给我的黑暗中，静静站立。月光厚厚地铺在地上，涂在残缺的拱北(墓)上，一片昏黄。好像起风了，满插在麻札上的树枝轻轻摇晃，或许是我的身体在摇晃，我觉得脚下空空的，像要飘走似的。
回到新城宾馆时，街上、大院里，依旧灯火通明。月亮高挂在天空，像跟我们没关系的一件东西，它的光，已经照不到这块地上。
那天晚上做了一夜的梦，看见从没见过的人们，一群一群，围坐在那里，说着我听不明白的话。他们从不抬头看我，我也看不见自己。头顶是一弯新月，我在那样洁净的月光中，仍旧找不到“看见”新月的那个我——他不在那里。
一切都像一场风，一场梦，它们并不能改变我的生活。
但是，在我依旧不会被谁唤醒的长梦中，我会反复经历我正短暂经过的一切。我会回到偶尔途经的那棵红桑树下，一年一年地，过我未曾过过的漫长日子；我会早早醒来，千百次地走进那座新月高悬的清真寺，跑在我不认识的人中间，一遍遍地默念我从未念想过的陌生真主。
我在那样的尘土中会有孩子，会有完整的属于身体和心灵的早晨夜晚，会有信仰和对神灵的虔诚敬畏。如果我真的失去过什么——那就是我正看见却从未经历的一切。
