早就想带着儿子爬一次山，和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车、工人等事物构成的。只是这一想法实现时已是儿子两岁半的时候。
初冬的山上满目萧条，刈下的麦茬黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤独。大地少了绿色的润泽而了无生气，置身在这空旷寂寞的山上，更多感受到的是一种原始的静谧和苍凉。
因此，当儿子发现了一只蚂蚱并惊恐地指给我看时，我也感到十分惊讶，我想这绝对是这山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。
我蹑手蹑脚地靠过去，它发现有人，蹦了一下，但是显然因衰老和孱弱，才蹦出去不到半米，我张开双手迅速扑过去把它罩住，然后，裂开一条指缝，捏着翅膀将它活捉了，这只周身呈褐色的蚂蚱因惊恐和愤怒而拼命地挣扎，两条后腿有力地蹬着，我觉得这样交给儿子，必被它挣脱。于是拔了一根干草，将细而光的草秆儿从它的末端捅入，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为了防止它逃跑，都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱，蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。
我将蚂蚱交给儿子，告诉他：“这是蚂蚱，专吃庄稼的，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，盯视了半天，然后又低头用树枝专心致志地刨土，儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都新鲜，或许他指望能刨出点什么东西来。
我点了一支烟，眺望远景。
“跑了！跑了！”儿子突然急切地叫起来，我扭头看去，见儿子只握着一根秃秃的草秆，上面的蚂蚱已经不翼而飞了。我连忙跟着儿子四处寻找，其实蚂蚱并未逃出多远，它已经受到重创，只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此，我走出了两步就轻而易举地发现了它，再一次将它生擒，我将蚂蚱又重新穿回草秆，不同的是当儿子开始兴致勃勃地刨土时，我并没有离开，而是蹲在儿子旁边注意着蚂蚱，我看看这五脏六腑都被穿透的小玩意儿究竟用何种办法逃跑。
儿子手里握着的草秆儿不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手的抬离，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死抱住草茎不放，难以想象如此孱弱和受伤的蚂蚱竟然还有这么大的力量！
儿子手稍稍一松懈，它就开始艰难地顺着草茎往上爬，它每爬一毫米，都要停下来歇一歇，或许是缓解一下身体里的巨大疼痛。穿出它嘴的草秆在一点点儿收缩，而已退出它身体的草秆被它的血染得微绿。
我大张着嘴，看出了神，我的心被这悲壮逃生的蚂蚱强烈震撼了，它所忍受的疼痛，我们人类不可能忍受，它的壮举在世间也不可能发生。我相信我正目睹生命的奇迹。当蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上，它一定筋疲力尽了，生命所赋予它的最后一点力量，就是让它挣脱束缚，获得自由，然后无疑地，它将慢慢死去。
儿子手里握着的草秆再也没有动。我抬眼一看，原来他早已和我一样，呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震撼。我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别！别！别动它！它太厉害了！”我明白了儿子的意思，他其实在说：“它太顽强了！”儿子大概永远不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。
