1930年,王淦昌在柏林大学攻读,师从被爱因斯坦称为“我们的居里夫人”的犹太女物理学家迈特内夫人。半年后,他随迈特内迁学柏林近郊的达列姆小镇,威廉皇帝化学研究所放射物理研究室就坐落在那里。
王淦昌在研究室里工作,常常忘了时间,夜深了大门已锁,他只好翻墙出去。那年冬天,早起的达列姆的居民总会发现实验室墙外的雪地上有一行很深的足迹。
这一年,王淦昌在柏林参加了两次意义深远的物理讨论会,知道了玻特及其学生贝克以前做的一个实验,用放射性钋所放出的α粒子轰击铍核,发现了很强的贯穿辐射,他们把这种辐射解释为γ辐射。
迈特内夫人在1922年也曾做过此实验,对γ辐射作了一系列的探索。回去后,王淦昌经过联想、推理,怀疑γ辐射不能具有那么强的贯穿能力。他设想,如果不仅仅用计数器,再用上云雾室作为操测器重复玻特的实验,定会弄清辐射的真面目。
而当他向迈特内提出自己的实验设想,迈特内却不置可否。当他再一次向迈特内要求重复此实验时,迈特内仍不同意,她不屑让自己的学生重复别人的实验。
经过彷徨犹豫,王淦昌没有再坚持,而这却给他留下了毕生的遗憾。1932年2月17日,卢瑟福的学生查德威克在《自然》杂志上发表了他的实验结果,证实了那种贯穿辐射是中性粒子流,并命名为中子,计算出了中子的质量。而他采用的方法,正是两年前王淦昌向迈特内建议的实验手段。
1935年,查德威克以此成就获得了诺贝尔物理学奖。王淦昌的轻易放弃使得他坐失良机,他常常因此自责。在以后的岁月中,他以此事为鉴,再不轻言放弃,为祖国的原子弹事业作出了杰出的贡献。
太多的时候,我们与成功擦肩而过,就是因为缺少坚持的勇气。最艰难的时候,就是最接近成功的时候。就像黎明前的黑暗,只要你不放弃,就会迎来灿烂的曙光!