因为我母亲及她的智慧，使我免于死亡的恐惧。她是我最好的朋友和最伟大的老师。每次我们分开前，不管是不是到了晚上，还是其中一个人就要去旅行，她总会说：“早上见。”那是她常挂在嘴边的承诺。
我的祖父是牧师。当时，就在世纪交接之际，任何一个教会的人去世，尸体都会放在牧师家的大厅里。对一个8岁的女孩而言，这可是最令人恐惧的。有一天，我祖父把我妈妈抱起来带到大厅里，并要她摸着墙壁。
“芭比，你感觉如何？”他问。“嗯，又硬又冷。”她回答。然后他把她带到棺材边，说：“芭比，我要求你做一件最困难
的事。但若你做到了，你就不会害怕死亡。我要你把手放在史密斯
先生的脸上。”因为她爱自己的父亲而且完全信任他，所以她就照着做了。“什么感觉？”我的祖父问。“爸，”她说，“感觉像墙壁。”“这就对了，”他说，“这是他的旧壳，我们的朋友，史密斯
先生搬家了。芭比，你没有必要害怕一间旧房子。”这一堂课对她影响很大，使她对死亡毫无所惧。在她离开我们的8个小时前，她还提出了一个不寻常的要求。当我们站在她床缘强忍泪水时，她说：“别带鲜花到我的坟上，因为我不会在那儿。当我舍弃这个身体后，我会到欧洲去。你们的爸爸留不住我。”
房间里爆发出一阵笑声，那个晚上再也没人掉眼泪。当我们吻她和她道晚安时，她微笑道：“我们早上见。”
第二天清晨6时15分，我接到医生的电话：她已经动身前往欧洲了。两天后，我们在父母的房子里整理母亲的遗物，我们看到她所写的堆积如山的档案。我将它们打开来时，有张纸飞落在地上。
上面写着如下的诗篇。我不知道那是她的原作还是她所钟爱的其他诗人的作品。我只知道它是唯一掉下来的一张纸，上面写道：当我死去，把我留下的给孩子们。如果你必须哭，为走在你身旁的弟兄哭泣。把你的手臂拥着任何人，就像拥着我一样。我想留给你一些东西，比文字和声音更好的东西。在我认识和我所爱的人身上看见我的存在。如果没有我你活不下去，那么让我活在你的眼里、心里和善行里。
你可以更爱我——
心手相连让孩子们得到自由。
爱不会死，人会。所以我所留下仅有爱……
爸和我相视而笑，因为我们感觉她就在我们身边，早晨又再度来临了。
