那是在小时候，我常常躺在学校操场的草坪上凝望成群结队南飞的大雁。入神的时候就想，到另一个季节它们飞回来的时候，这里早已换成了另一番景象，而它们只能对着草木“唧唧、唧唧”的空叹。
从那时起，我就知道鸟类也需要交流。小时候留在脑海中的深刻印象往往有着一种穿透人心的力量。其实，万物都需要交流，在世俗的泥淖里辗转奔波的我们更需要心灵的沟通。
于是，就选择了写信。尽管在通讯设备日益发达的今天，稍稍拨动电话便可交谈，但我始终固执地认为，写信比之更富有意味。去年春天，在故乡见到了阔别多年的几位老同学，久别重逢，分外亲热。
但是，短短的几天很快就过去了，留下的却是绵绵无尽的思念。大约是二十天后，我意外收到了一封来自广州的女同学的来信。
在信中，她除了提及故乡的风物外，还特意谈了那里的情况，在信中有几句话让我印象特深：“在工作上、生活上，暂时没有高出别人，这不要紧，但要有所进步，首先要对得起自己的青春岁月。”
话语朴实，充满了理解之情。十五载年华匆匆而过，当我们蓦然回首之时，童年已经远远离去。高中毕业至今，也已六年矣。以后更是各自走上岗位，一在南国，一在内地。
相别多年，老同学仍是这样惦念，当是别有一番滋味在心头。以后，我就常把自己发表的文章定期寄给她，让她也分享我的快乐。后来，她来信说，但愿我们的友情就像故乡清澈的小河水那样，永远流淌在心田。
橘黄的灯光下，每每展读同学的来信，只觉得自己进入了另一种境界：故乡河的浪涛拍打着两岸，在我们心间轻轻流过；校园后面幽幽的桑树林中，金灿灿的油菜地里，回响着我们的欢声笑语；乡村小道上，林荫里留下了我们深深浅浅的足印。
我提笔在来信的反面写下了“枯黄的记忆里泛出了新绿”这几个字。一封信，可以给漂泊的心灵开辟一处可以休憩的田园，一片可以扎根的土地。但我却时常怀疑，在高度信息化的今天，还有多少人选择书信这一方式？
信的缺席实际上是情感的缺席，梦幻的缺席，诗情画意的缺席，信的缺席意味着人们放弃了自我滋润的良机。让信歌唱吧，信的歌唱永远是心灵的歌唱；让信飞翔吧，信的飞翔永远是最美好的飞翔。
