一个和尚在险峻的山径匆匆而行。山径处于林木葱郁的深山中，有着高大的杉树和枞树。和尚手持灯笼。灯笼朦朦胧胧地映现出黑夜中的山径。
浮现在灯笼光中的和尚，从上到下，一身雪白的装束，宛如死者入殓前的样子。和尚翻山越岭，登险径，潜深谷，一往无前。不论是霪雨之夜，狂风之夜，还是霰雪的寒夜……
这个和尚在进行名为“千日回峰”的修行。在日本的佛教修行中，这是公认的最为严酷的修行。“千日回峰”是指在比睿山养性的12年中，得花7年的时间做此修炼。
每天深夜一点半时，离寺往深山中，到太阳升起时分，还要不停地行走。规定每天得走30公里。第一年、第二年和第三年，各为100天。第四年和第五年，各为200天。总计是700天的时间，在山中专心地行走。
大概是从第三年起，这个和尚已完全适应在山径行走了。从山峰至山谷，又从山谷往山峰，可以快步如飞地来来往往，宛如一名飞腿快探。起初，和尚是孤零零地在山中行走，他感到孤寂难耐。后来，他与生活在这山里的野狗成了朋友。一只黑狗和一只白狗，欢快地跟随着他。
他还感受到山径两侧的花草以及树林的生命活力近在身旁。和尚已经不再是孤单一人。不过，这山里的居民，并不尽是惹人喜爱的生物。其中也不乏野猪、蝮蛇之类可怕的东西。
野猪或蛇出现的话，和尚赶紧逃避。他不使用佩带的短刀，而是拔腿就逃。因为严禁杀生，不准杀任何生命。
在和尚所住的寺庙低洼地区，聚集着众多的信徒。这天，是和尚结束山中700天修行的日子。但也是更为可怕的修行开始之日。等待着和尚的，是不知能否活着出来的“入堂”。聚集在此的信徒们，无不为和尚担忧。
“入堂”这项修行，是关在佛堂里，不断地诵经九天。九天中，要不饮不食不睡，连横倒躺一下都不允许。
“岁数不小了，能行吗？”
“已经瘦得不成样了呀。”
信徒们在窃窃私语。其时，和尚52岁。“千日回峰”这项修行，在此山中已经有1200多年的历史。但参加修行的和尚都很年轻。年过五十的和尚做此项修行，在如此长的历史上还不曾有过。
“当——当——”钟声在深谷间回响。和尚在这“入堂”的信号钟声里，顺着陡直的石阶登向佛堂。他的身影是那么瘦小。
在山里的700天修行中，和尚每天只吃两顿。每顿的伙食是：一碗面条，半块豆腐，两只盐水土豆。而且，自“入堂”的七天前起，伙食已改为每天一次，每次一碗流质而已。
和尚沉静地步入小小的佛堂。笨重的堂门发出“咔咔”的响声，合上了。和尚朝着堂上的不动尊佛像，开始诵经。
从第四天起，和尚渐渐衰弱，四肢发凉。腕部和腿部出现紫斑。他自感身上有尸臭在飘逸。佛堂里，香烛燃出的气味在弥漫。为了消除身上的尸臭味，和尚焚上气味更浓郁的线香。堂内的强烈气味令人眩晕。
第五天，和尚开始意识模糊，出现在山中行走的幻觉。他的脸色苍白得像蜡人一样。“就这样化成木乃伊，该多么幸福啊。”第八天，和尚产生这样的心愿。他已孱弱到皮包骨的程度了，但依然诵经不止。
“我能活着出去。”第九天，和尚改变了主意。喜悦之情使他精神振奋。
“当——当——”的钟鸣声响彻深谷，这是和尚出堂的信号声。信徒们兴奋得高声欢呼。和尚顺着佛堂的石阶，安静缓慢地走下来。信徒们敛容屏息地望着和尚的身影。完成了这修行的和尚，被信徒们尊为活佛予以奉迎。
然而，“千日回峰”这项修行尚未结束。第六年，还要在比睿山中行走，进而到京都的寺庙朝圣。这修行要反复进行100天。
第七年是到京都的大街小巷行脚。站在各街头祈祷，祈愿众生和平幸福。这要反复修行200天。至此，他的修行才算完成。
这位和尚竟然两度修行“千日回峰”并两度成功。僧位至大阿阇梨的酒井雄哉，就是完成这项最为严酷修行的和尚。在《等外人成了活佛》这本书里，有详细的介绍。
人活在世上，会有许多悲辛困苦的事。我也曾因不堪困苦的事，到比睿山去领受过落瀑击顶的洗礼。为此，我有缘与酒井大阿阇梨相遇。
这位完成了至难修行的和尚，脸上总是浮现着和蔼安详的笑容，那是一种涵容温情、暖融人心的笑容。
