〔英国〕阿瑟·克拉克
飞碟穿云破雾，急驶直下，在离地面约五十英尺的地方猛然刹住，随着一阵剧烈的碰撞声，降落在一块杂草丛生的荒地上。
机长克尔特克勒格把他的三只触手从控制盘上挪开，把四条腿伸了伸，舒适地放松了一下。“让克利斯梯尔和当斯特到这儿来吧，我要在他们出发前跟他们说几句话。”
“你们完全了解自己的使命吗？”船长问。“当然了解。”克利斯梯尔有点生气地说道，“我跟原始人打交道又不是第一次。要知道我在人类学方面所受的训练……”
“你们在出发前还有什么问题吗？”
“嗯——只有一件事。”克利斯梯尔犹豫了一下，“是这样，如果我们能随身带两只马克Ⅲ号分裂器，就会感到更安全了。”
“嗯……好吧！不过只能给你们马克Ⅱ号……希望你们在遇到麻烦时不要造成太大的破坏。”“谢谢，这样我们就放心了。我会像你要求的那样，每30分钟向你报告一次，我们离开你不会超过两小时的。”
吉克斯普特尔船长目送他俩消失在山顶后深深地叹了一口气。山姆·霍金斯波斯姆正准备吃他那配有奶酪和苹果酒的美餐，忽然看到有两个人影沿着小巷向他走来。
“早上好！”他口含奶酪，微笑着向他们招呼。
当斯特立刻走上前去答话。“早上好，伙计！”他操着BBC播音员的口音说，“你能把我们带到离这儿最近的村庄、城镇或类似的公民集居的地方去吗？”
“什么？”山姆一边说，一边怀疑地向两个陌生人瞟了一眼。他发现他们的衣着有些奇特。他用手指指路，以一种BBC对西部地区广播的浑厚的口音告诉他们应去的方向。
克利斯梯尔和当斯特听不懂他说的话，彬彬有礼地退了回去。“嘿，又来了一个！”当斯特嚷道，用手指了指前面。前面那人大踏步地走过来了，好像一点儿也没有注意到他们。
可是当他们还没明白是怎么回事，那人又忽然向远处跑去。
他们生气地盯着离去的背影，看着它逐渐消失在小巷之中。克利斯梯尔开始不安地觉得，跟人打交道真不像他以前想象的那么简单。克利斯梯尔和当斯特一直走到村子中央，才遇到一个送完邮件骑自行车回来的投递员。“请原谅。”当斯特有礼貌地说。
“我没工夫。”邮递员根本就没有心思应酬这一偶然的问话。“我还得再跑一趟哩！”说完他就走了。“真叫人无法容忍！”当斯特嚷道，“难道他们都是这样吗？”
“你还得耐心点。”克利斯梯尔说，“别忘了他们的习惯同我
们的大不一样。作为一个人类学家，一定要习惯这点。”“那么，”当斯特说，“我建议咱们到他们家里去。”“好吧！”克利斯梯尔也只好同意。老寡妇汤姆金丝的住宅谁也不会弄错，这位老太太看到有两位
绅士站在她家门口，显得非常激动。“你们要说什么都写下来吧！”她手拿石板痴痴地笑着说，“这20年来我一直耳聋。”
克利斯梯尔和当斯特沮丧地面面相觑，因为他们不懂文字。于是，他们又到了另外一家。这次运气好一点儿。出来开门
的是一位年轻妇女，说起话来满脸堆笑。可是过不一会儿，她就翻了，“砰”的一声关上了门，门内传出歇斯底里的笑声。
在第三家门口，他们遇到非常健谈的史密斯夫人。她说话像连珠炮似的，可是她的口音却像山姆一样，根本听不懂。当斯特好不容易找机会道了声歉，然后又继续向前走去。
在第六次试探中，他们见到的不再是家庭妇女。门开了，一个瘦削的青年走出来，他正在看一本科学探险小说。克利斯梯尔和当斯特一致认为：他们终于在这里找到了能够理解自己的人。
“我想你一定能帮我们。”当斯特彬彬有礼地说：“我们刚从太空来到这个行星上，很想同你们的政府取得联系。”
“呵！”吉米·威廉斯说，他还没有从土星外部空间的探险中完全恢复过来。
“你们的飞船在哪儿？”
“在山里边。我们不愿意惊动你们。”
“是火箭吗？”当斯特还未来得及说话，只听一个尖厉的声音从房内传来：“吉米，谁在那儿？”
“两个……”吉米有点儿怀疑地说，“起码，他们看起来像是人。他们是从火星上来的。我不是常说，这种事会发生的。”随着一阵沉重的声音，一个体壮如牛的女人满脸凶气地从黑暗中走了出来。
“真不知羞耻！”她说着，打量了一下克利斯梯尔和当斯特。“我们家养了这么个没用的孩子，简直糟透了。”
“砰”的一声，门关了，屋里传出了激烈的争吵声，然后是撕书的声音和一阵恸哭声。
“咱们离开这些屋子吧！”当斯特说道。“外边会有更多的人的。”他们的话完全正确。还没走多远，他们就发现自己被一群孩子团团围住了。这时，从街上走来一个身穿蓝色制服、仪表威严的人，克利斯梯尔睁大了眼睛，“是警察！”他说道。“大概是去调查一件凶杀案的吧！也许他会跟我们说两句话。”
亨克斯惊奇地看着这两个陌生人，极力不让自己的感情流露出来。“你好，先生们！你们在这儿找什么东西吧？”
“是的，正是这样。”当斯特用最友好的语调回答道，“我们刚降落在这个星球上，想和你们的当局取得联系。”
“什么？”亨克斯大吃一惊，愣住了。但不一会儿他又恢复了平静。亨克斯说，“我看最好的办法是请你们跟我到派出所去一趟，在那儿我们可以给总理打个电话。”
“谢谢。”当斯特感激地说。就这样，他们来到了村派出所。
“这边走，先生。”亨克斯说。他有礼貌地把他们领进一间陈设简陋的房间。他们还未来得及看完周围的环境，只听“咔”的一声，一扇铁栅栏门就把他们同向导隔开了。
“别着急！”亨克斯说道：“我一会儿就回来。”
克利斯梯尔和当斯特用惊奇的目光互相打量了一下，很快地得出了一个可怕的结论——我们被关起来了！
他们发现在这地窖的墙角里有一张床，床上躺着一个衣着不整的青年人，正用一双不满的眼睛迷茫地注视着他们。
“那么，你们是谁？”“我看，”克利斯梯尔对当斯特说道，“你应该告诉他，反正在警察回来之前什么也干不成。”这时，亨克斯正在电话中同当地疯人院院长认真地交谈着。院长一再坚持他的病人一个也没有少，然而还是答应再检查一遍。
这位名叫格拉哈姆的年轻人现在已经清醒过来了。他对昨天能参加圣餐庆祝会并不感到后悔。可是当他听到当斯特讲的故事并期望得到他的回答时，又开始担心是否自己还未完全清醒。
格拉哈姆想，在这种情况下，最好的办法还是在幻觉消失以前就把这事尽量当成真的。“如果你们真在山里有飞船，”他说道，“那你们肯定可以同
他们取得联系，并让他们派人来救你们。”“我们想自己解决。”克利斯梯尔不卑不亢地说。当斯特转过身去，然后谨慎地从内衣口袋里掏出一个黑色的小
钢瓶，没有见到电火花或五颜六色的射线，但是，一段三英尺见方
的墙壁却静悄悄地被溶化了。“好了，过来吧！”他对格拉哈姆说：“我们等你呢！”克利斯梯尔和当斯特极为不安地爬进一辆“班特力”牌小轿车的后座里，这辆汽车样子奇特，显得很不平稳，可是格拉哈姆亲切地称它为“玫瑰”。他们以每小时50英里的速度驶出了小米尔顿。当克利斯梯尔稍微恢复正常后，便掏出袖珍报话机向飞船喊话。
“我们正在返回途中。”他在狂风中大声嚷道：“我们找到了一个非常有知识的人，他现在正跟我们在一起。我们大概——呜——对不起——刚才我们正穿过一座桥——10分钟以后就回来。
什么？不，当然不是，我们一点儿麻烦也没遇到，一切都很顺利。再见。”
格拉哈姆回过头看了一眼他的乘客，这一看使他感到很不安。他们的耳朵和头发由于粘的不够牢，已经被风吹掉了，真实的面目开始显露出来。格拉哈姆开始不安地想，这两人似乎连鼻子也没有。唉，没什么，习惯成自然，待长了什么都会习惯的，今后他还有足够的时间同他们打交道。
以后的事当然不说你们也会知道。在那种特殊的条件下，格拉哈姆成了人类奔赴浩瀚宇宙的第一位代表。我们这些材料，都是当我们在天外事务部工作时，经过克利斯梯尔和当斯特的允许，从他们的报表中摘录出来的。
很明显，由于克利斯梯尔和当斯特在地球上获得的成功，他们被上司挑选去拜访我们神秘的邻居火星人。同样，毫无疑问，克利斯梯尔和当斯特鉴于上次的经历，当他们登船出发时，是那样的勉强。而从那以后，我们再也没有听到过他们的消息。
启迪之光
我们在天外事务部工作时，经过两个外星人的允许，从太空人的报表中摘录了一段记述他们来到地球后发生的故事。由于在地球上成功返回，他们又被派往火星去拜访火星人。
小说平实的语言中蕴含深远的寓意。太空人从没间断过研究地球。人类也在不断地探索中，并且完全可以赶超外太空文明。
