〔法国〕儒勒·凡尔纳
冬天的晚上
日内瓦城因位于日内瓦湖的西畔而得名，有一条罗讷河将它一分为二。这条河的中央有一座小岛，岛上有一幢古老的房子，房主是老钟表匠佐奇瑞。佐奇瑞和他女儿吉朗特、学徒沃伯特、老佣人斯高拉共同生活在这里。
佐奇瑞的钟表畅销整个法国和德国，他的发明是真正意义上的计时器诞生的标志。一天的苦心工作过去了，佐奇瑞起身收拾好工具。老佣人斯高拉备好了晚餐，可老人却似乎难以下咽。
晚饭过后，老人离开了饭桌。斯高拉首先打破了沉默：“老爷这几天有些反常，他为什么吃不下东西。”
“小姐，不用担心。”沃伯特安慰道，“师傅只不过是有个难题没解开而已，没有别的问题。”
“你清楚内情么，沃伯特？”
“最近一段时间，”沃伯特说，“师傅做的畅销多年的表突然不走了，被退回许多。我们仔细查找了好多次，就是找不出原因。”吉朗特说：“依我说，最好向上帝祈祷。”听沃伯特解释过后，她一直牵挂着父亲的心病。
突然，狂风吹动厢房的百叶窗，敲打着她的窗子。吉朗特恐惧到了极点。她通过黑漆漆的餐厅，摸索着来到父亲的工作室。
佐奇瑞直直地立在屋中央，正指手画脚地谈论着，“该死！既然已魂归故土，我还活着干什么？每当这见鬼的表又一块停止走动，我的心跳也会随之停止，因为它们都是我用心跳来调校的！”
吉朗特一动不动地站在地板上，吓得屏住呼吸。她真想走上前去，但她眼前一阵眩晕。这时，有个声音低低地在她耳边响起——“求求你，亲爱的吉朗特！回来吧，冬夜太冷了。”
“是你！”吉朗特惊呼，“沃伯特！是你！”
“你如此伤心，我又如何能不伤心！”姑娘的心被这体贴的话语而打动，她依偎着沃伯特说：“父亲快没救了，沃伯特！这些钟表为什么会影响他的心跳呢？”
“不知道。”沃伯特一边回答，一边握住她冰冷的双手，“吉朗特，回房去吧，安心睡上一觉。明天，一切都会好的！”
科学家的自负
日内瓦商人以正直闻名，所以，当佐奇瑞大师发现自己费尽心
血发明制造的手表被纷纷退货时，极大地损伤了他的自尊心。灾难的黑夜过去了。天亮之后，明媚的阳光使佐奇瑞清醒了。“师傅，其实困扰着您的正是科学的自负。”
“沃伯特，你是个很好的工匠，我很赞赏你。不过，你不会懂得，我把它们看做是跳动着的有生命的血肉！”佐奇瑞叫道，“当你能真正理解我时，你就会明白，我揭示了生存的奥秘，那就是灵魂与肉体的和谐统一的秘密！”。“师傅，”沃伯特很焦虑，“没有生命的铜铁怎么可能构成灵魂的机器呢？”
“那么，沃伯特，”佐奇瑞变得精神百倍，“再审视人体，难道你不知道其中有两种截然不同的力量，一种是心灵的，一种是肉体的——换种说法，一种是智慧的，一种是调节器。”
吉朗特在门槛上听到了这一切！佐奇瑞在心目中高大起来，幻觉将他捧到了神秘的宇宙。她扑进父亲怀中，佐奇瑞拥紧她。“出什么事了，乖女儿？”他问。“如果我这里仅有一根弹簧，爸爸，”她把手指着心口，“我就不能这么爱您了。”佐奇瑞凝视着女儿，沉默良久。突然，他大叫一声，手捂着胸口摔倒在旧皮椅上，昏迷过去。
奇怪的来客
佐奇瑞大师的表会出故障，这的确震动了整个日内瓦钟表界。老人的心脏时而会停止了搏动，时而又变得吓人地急促和紊乱。后来，佐奇瑞在吉朗特和沃伯特的精心照料下，渐渐有些好转了。
吉朗特尽量领父亲到城里最怡人的地方去，她挽住父亲的胳膊，穿过了圣安东尼教堂。父亲流露出犹如孩童般的快乐，他欣慰地看着女儿，想到自己如果有一天真的离开人世，女儿就会无所依靠。
因此，趁现在自己神志清醒，大师想到了沃伯特，想到了两个青年人在一起时，情投意合的情景。但当人们谈论他俩的婚事时，
总会听到一声怪笑，有个声音响起：“吉朗特不能嫁给沃伯特！”有一天，吉朗特不安地靠紧父亲，因为她看到了一个怪物正在
冲她笑。“怎么回事，吉朗特？”老人问。“有个怪人，他老跟着我们。”她悄声说。佐奇瑞瞟了矮老头一眼。“我敢打赌它走得准极了。”他满意地说：“现在是4点钟，
不用担心，孩子，它不是人，是口钟。”吉朗特看着父亲，浑身发冷。父亲怎么能从这“人”脸上读出时间？
佐奇瑞回到家，这是他恢复后首次回工作室。伴随着开门声，门被打开了，那矮老头出现在佐奇瑞面前。他不顾老人的恐慌表情，盯着老人说：“大师，我们谈谈好吗？”
“你是什么人？”佐奇瑞没好气地问道。“您的同行。我负责调节太阳。”“噢，太阳原来是你调节的！”佐奇瑞不假思索飞快地说。
“那我就没办法恭维你了，你的太阳走得很差劲。为了应和它，我们不得不把钟时而拨快，时而拨慢！”
“魔鬼值得赞美！”这怪物说。“说得不错，大师！我的太阳和你的钟并不总是同步。但大家最终会明白，这是地球的不平衡转动造成的，要调节这种无规律现象，必须发明一个平均正午！”
一边说着，矮老头放肆地跳上旧皮椅，跷起二郎腿，嘲讽地说：“佐奇瑞大师，人们传说您的身体越来越差，您的表也病入膏肓了！”“这只是由于我感冒了，它们也一样。”老人反驳道，冷汗直冒。
“那么，就让它们和您一起去死吧，因为您不能使弹簧恢复弹性。”
“谁说我会死，谁乐意死谁就去死！反正我不会，上帝与我同在，我怎么会死去！我遵守他的教条！我和他是等同的。如果说上帝创造了永恒，而佐奇瑞大师则创造了时间！”
大师仿佛变成了堕落的天使，竟敢蔑视上帝，小矮人满意地望着他，好像也在分享这傲视下的精神。“精彩，大师！”他赞道。“撒旦也对您望尘莫及！您功不可没！作为您的仆人，我想告诉您惩罚这些不守纪律手表的方法。”“你有办法，是什么办法？”佐奇瑞急切地追问。“等到您把女儿交给我时，自然会知道。”
“我女儿已经情有所钟了。”佐奇瑞淡淡地答道，丝毫不为他这荒唐的请求而感到意外。“那好，继续摆弄你的表去吧！但您要记住，您的表永远也走不了，吉朗特也永远不会嫁给沃伯特！”
圣·彼埃尔教堂
现在，佐奇瑞的身体一天不如一天，强烈的刺激让他更加玩命地工作。虽然成功的希望越来越渺茫，但他总是坚持不懈地把它们拆开后再装上。
一天到晚，愤愤难平的买主们在佐奇瑞的家门口纠缠着。终于，他们见到了老人，七嘴八舌向老人抱怨。“我的表走得慢，怎么调也不行。”
“我的表我行我素，懒得动一步，如同约书亚的太阳。”
最后，老人心力交瘁，从旧柜子里取出了金币，回收坏表来平息这些声讨。这个好消息一传开，顿时门庭若市，老人很快散尽了所有金币，却维护了正直。正直使他成了穷光蛋。
人们已经好久没有看到大师去教堂了，过去，他常领着女儿去教堂。这更使得谣言四起。吉朗特决心用宗教来挽救他，只有万能的主才能把他从死亡的边缘拉回来。但这种信仰和顺从又与佐奇瑞内心傲视一切的自负激烈地冲突着。
吉朗特决心拯救父亲。她的努力没白费，老人最终答应了下星期日去参加大弥撒活动。吉朗特大喜过望，仿佛眼前开了一扇天堂的门。
老斯高拉也喜不自胜，她终于有了证据，来反击那些有损主人尊严的风言风语了。她把此事传遍了全城。“你们不要忘了，”斯高拉反击道，“那铃声是我们老爷做的钟敲响的。多少次祈祷和弥撒是在这些钟声中开始的。”
这个杰作，曾使20年前的佐奇瑞大红大紫。尽管当时也有人冠以“巫术”，但起码现在大师重返教堂的行为会使谣言不攻自破。
毫无疑问，老人忘记了对女儿的承诺，又钻进了工作间。他决意推陈出新，专心致志于研制水晶表，他要再创辉煌。但是，虽然他使用了最完美的工具，但当他上发条时，表竟然因他用力过猛在他手中莫名其妙地碎了。
他开始仇视所有人，甚至连女儿也不例外。星期日在吉朗特的盼望中终于不可避免地来临了，吉朗特温柔地搀着父亲，向天主教堂走去。
教堂中已经响起了大弥撒的颂歌，在自己惯常的位置上，吉朗特虔诚地跪下去，而佐奇瑞则直挺挺地站在她身旁。他正陷入唯物的幻觉中，没有对《信条》表达敬意。
自负的人纹丝不动地站着，如同一尊石像，神情恍惚，一声不吭，甚至到了最神圣的时刻，他都没有跪下。吉朗特望着父亲，泪水像断线的珍珠，洒落在了弥撒书上。
突然，11点半时，圣·彼埃尔教堂的大钟敲响了，弥撒结束了。“奉告祈祷”一般要到正午，要等钟敲完12点，牧师们才会离开祭坛。祈祷不久就会呈现给圣母了。
突然，佐奇瑞发出一声刺耳的尖叫。12点了，钟没有敲响，就在时针临近12点的瞬间，停止了走动！吉朗特连忙把父亲扶住。他直挺地摔倒，被众人抬出了教堂。
“这对他是致命的打击。”吉朗特哭着说。
“儿子，”他对沃伯特说，“我将女儿交给你了！”他俩握住老人的手，在他的病榻前订下了婚约。
那矮老头的话又回响在耳边，顷刻间，大师恼怒地坐起身来。“我不会死！我的记录本——我的账本。”说着说着，他跳下床来，抓起一本账簿，飞快地翻着，最后用手指着其中的一条记录，“找到了！”他叫道。“在这里！皮藤耐西奥！一座旧铁钟！这是唯一没退的钟！它还在走——我有救了！啊，只要我拿回它，细心地照管，我就不会死。”
死亡的时刻
过了几天，灯枯油尽的佐奇瑞竟神奇地下了床，重新投入了积极的生活。他活在自负的激情中，但吉朗特心里明白，她已经永远失去了父亲，不管是他的肉体还是灵魂。
吉朗特一大早走进父亲的工作室，但老人不在里面。整整一天她也没见父亲回来。最后，大家发现老人已离城而去了。
“一定要把父亲找回来！”听完沃伯特沉痛的诉说，吉朗特不顾一切地叫道。
“他会到哪儿去呢？”沃伯特自言自语道。回想着师傅最近的言行，一个念头突然闪过脑海，老人肯定活在那座唯一没退回的旧钟里！只有一个可能——他去找它了！
他们奔进工作室，那个账本就摊放在工作台上，上面记录着所有售出的钟表。其中，大多数都因有毛病退了回来，而只有一只例外：“铁钟一座，带移动数字和铜铃，售给西格勒·皮藤耐西奥，送往安德那特府邸。”
“尽力而为吧，吉朗特！安德那特府就在但特·都·米蒂峡谷中，从这儿出发，20小时可以赶到。上帝保佑，我们马上出发！”
这天晚上，沃伯特、吉朗特和斯高拉，绕着日内瓦湖踏上征程。在太阳落山时，他们终于到达了诺特·达摩·都·塞克斯隐居区。
他们得到了隐士的热情接待，天早已经黑了，他们也实在走不动了，只得在此过夜。沃伯特和吉朗特围拢在隐士家的火炉旁，把这个凄惨的故事讲给他听。
“这是自负，”隐士听完后愤然说，“强烈的自负使老人听不进任何劝告。所以，唯一能做的只有为他祈祷！”
他们刚刚跪下，狗吠声响起来。隐士的门被人敲得山响，门随即被打开，一个头发蓬乱、脸色枯槁、穿着凌乱的人冲了进来，正是佐奇瑞大师。
“爸爸！不要抛下你的孩子们，回去吧。”吉朗特无助地叫着，老人仿佛重返了人世。“回去有什么用？”万念俱灰的老人伤感地说：“我的生命已
不属于那个地方，在那里，我只会被埋葬。”“但你还有灵魂！”隐士庄严地向他宣告。“不错，那口钟代表着我的辉煌！但它被封在安德那特府邸，
我一定要找到它！”“爸爸，不要去！”“灵魂是我的！我必须把它找回来——”沃伯特、吉朗特和斯高拉随后追了出去。道路湿滑，但佐奇瑞
在难以遏制的冲动驱使下，一路向前狂奔。他很快就来到一个由岩石垒成的废墟跟前。
佐奇瑞毫不畏惧，也没有遇到一点阻拦，他就从后门进去了。他看到一座空荡荡的宫殿，里面没有一个人影。他爬上一个斜坡，吉朗特、沃伯特和斯高拉也已经赶了上来。
佐奇瑞似乎心有感应，他毫不犹豫地快步走进去，走到一扇腐朽的门前，轻轻一推，门就“哗啦”一声散开了，“扑愣愣”从里面飞出几只蝙蝠。
佐奇瑞四下一张望，突然大叫一声，声音里充满了惊喜。那支撑生命的大钟正挂在墙的铁架上。这座模仿古罗马式教堂的大钟简直是举世无双的。
大喜过望的佐奇瑞正想跳上前去摘大钟，却突然听到有人在身后发出一声冷笑。他回过头来，看到朦胧的灯光下，站着日内瓦城中的小矮人。
“你是什么人？”“西格勒·皮藤耐西奥，您的仆人。您是听了我那句‘吉朗特不能嫁给沃伯特’才把小姐送来的？”沃伯特愤怒地扑向皮藤耐西奥，但他迅速一让，闪开了。“爸爸，快走吧！我们不要待在这鬼地方了！”吉朗特哀求着。佐奇瑞也不见了。他跟着皮藤耐西奥从摇晃的地板上穿过去。天亮了，三个人壮着胆子走下石堆下的楼梯，看到了佐奇瑞和皮藤耐西奥。他们一个直挺挺地站在那里，另一个在大理石板上蜷缩着，正谈着什么。佐奇瑞发现了吉朗特，就走过来抓住她的手，指着皮藤耐西奥对她说：“亲爱的女儿，这就是你的丈夫，他就是吉朗特的主人。”吉朗特脸色苍白，浑身发抖。“不！”沃伯特叫道，“她是我的妻子！”“那你们是希望我死了！”佐奇瑞叫道：“我亲手制造的依旧完好的大钟就挂在那里，我的生命也在那里。这个人对我说，只要我把女儿给他，他就把钟还给我。因为他不会上发条，最后就会把它摔烂，那样我就会被抛进死亡之中。女儿啊，难道你不爱父亲了吗？”
“爸爸！”吉朗特痛苦地叫着，从眩晕中醒来。5点钟，钟果然敲响了。吉朗特万分痛苦。这时，钟盘上出现了一行红字：“你一定会吞下科学之树的果。”沃伯特和吉朗特相顾失色。这并非天主教徒的箴言，一定是魔鬼撒旦写上的，但佐奇瑞并不理会。
“你们都听到了？特别是你，吉朗特，我还活着，听到了我的呼吸，看到我心脏在跳动，你要不想要我的命，就答应跟随他，那我将会永存，最终拥有上帝的力量！”
听他说出这样亵渎神灵的话，老斯高拉连忙画起十字祈求上帝饶恕，而皮藤耐西奥则兴奋地大叫。“吉朗特，”沃伯特痛苦地说，“我们是相爱的。”“但他是我父亲啊！”吉朗特说着又昏倒了。“好了，她属于你了！”佐奇瑞快活地大声说，“皮藤耐西奥，你要遵守你的诺言！”
“给你，这是开钟门的钥匙。”怪物阴险地笑着，掏出一把类似蜷蛇的东西。佐奇瑞伸手夺过钥匙，一个箭步窜到钟前，打开门，发狂地猛上发条。弹簧发出刺耳的叫声。大师不知疲倦地转个不停，终于，他全身乏力，瘫坐在地。
“就这样，已上满了100年！”他欣喜地说。
佐奇瑞一刻也不离开大厅。过不多大会儿，他就跑到钟前，听听它富有节律的嘀嗒声。钟清晰地敲了10下，银制钟盘上出现了一行字，令斯高拉毛骨悚然——“人和上帝是平等的。”
11点的钟声敲响了，佐奇瑞浑身发抖，原来银盘上又出现这样
的话：“人必须为科学效忠，并不惜为科学抛弃父母和家人！”“对！”他叫道，“天底下除了科学，还有什么？”指针像游蛇般在钟面上滑动，钟摆的摆力明显加快了，佐奇瑞
发不出声，慢慢瘫倒在地，喉咙里咯咯作响，胸口发闷，他艰难地
吐出几个字：
“生命……科学！”隐士和沃伯特正好走进来看到了。吉朗特跪在奄奄一息的父亲身旁祈祷着。突然，一个单调的刺耳的声音传来：大钟即将敲响。
佐奇瑞一骨碌爬起来叫道：“午夜到了！”但午夜的钟声并没有敲响——隐士伸手抓住了它。佐奇瑞长声哀嚎，绝望的声音传到了地狱，钟上又出现了一行字——“任何一个想与上帝平起平坐的人，都将遭到报应。”
大钟突然雷鸣般的一声爆响，弹簧蹦出来飞出大厅，欢快地扭动着；佐奇瑞跃出去追，一边大叫：“灵魂——我的灵魂！”他试图抓住它，但它忽左忽右，怎么也抓不着它。佐奇瑞仰天摔倒——真的死了。沃伯特、吉朗特和斯高拉回日内瓦去了。他们需要做的，就是在漫长的岁月中替这个被科学所遗弃又被神惩罚的灵魂赎罪。
启迪之光
佐奇瑞是个老钟表匠，他做的表会影响自己的心跳。他活在自负的激情中。时间的怪物如影随形，可是佐奇瑞仍坚持自己和上帝是平等的。他妄图时间不朽，最终仍不可避免地结束了生命。
这是一部以时间为题材的小说，任何人都会输给时间。小说结尾处“在漫长的岁月中替这个被科学所遗弃又被神惩罚的灵魂赎罪。”发人深省，寓意深刻。
