〔英国〕阿瑟·克拉克
约翰·默顿一生都在为别人设计飞船。现在，他要亲自驾驶“狄安娜号飞”船参加一个比赛，也算了却了他亲驾飞船的心愿。
“最后两分钟。”座舱里的无线电发出一条指令，“请检查准备情况！”
七个太阳飞船的船长都逐个回答准备完毕。
“1-7号的回答，全部听到。”裁判员发射装置传出的声音不偏不倚，“现在，最后一分钟。”
默顿几乎没有听到裁判员的声音，他在对悬索的拉力做最后一次检查。“最后10秒钟，打开全部录像机……五、四、三、二、一，断缆！”
七把刀片割断了把飞船拴在为其进行总装和维护的母船上的七条细线。飞船开始散开，优胜者将是第一个飘过月球的人。
“狄安娜号”正在以1‰的推力增加着速度，按照这个速度，绕地球两圈之后，就能达到第二宇宙速度，那时他将向月球飞去。
在比赛开始时，他们都是与太阳背道而驰，顺着太阳风飞行。他们必须在飞船转到地球的另一面，再转而飞向太阳之前，尽善尽美地完成这一圈的航程。
默顿用潜望镜仔细检查太阳帆，重点检查了连接悬索的地方。一切都很正常。但默顿还是细心地观察着，如果悬索发生扭动，就会使太阳帆撕裂成碎片。
正如他所期待的那样，淘汰过程开始了，最差劲的飞船被抛在后面。但是，当他们进入地球的阴影时，真正的考验才会到来，那时，飞船的机动灵活性将和速度同样重要。
比赛既然刚刚开始，当然不能轻易睡觉。别的飞船上有两名乘员，可以轮换睡觉，而默顿却无人替换。因此，默顿把定时器定在三个小时上，便放松下来，开始休息了。
警钟响亮而刺耳的闹声，把他从无梦的酣睡中拖了出来。他即刻醒来，眼睛扫视着仪表板。
只过了两个小时——可是，加速表上方的一个红灯正在闪烁着：推力在下降着，“狄安娜号”在失去动力。
默顿首先想到是太阳帆出了问题。他敏捷地检查了一下指示吊索拉力的仪表。可是，太阳帆一侧读数正常——然而，在另一侧，拉力却在慢慢地下降。
一个巨大的阴影，已开始偷偷滑进太阳帆的镀银表面。“狄安娜号”处于黑暗之中，失去了推动它的光线，无能为力地在宇宙间飘游着。默顿知道这个阴影是人为制造的。
默顿把潜望镜转向太阳时，不禁轻轻地一笑。他装上滤光镜，便可全部看到太阳燃烧着的表面，而又不使眼睛受伤。
“机动驾驶‘4a’。”他喃喃自语道，“看谁玩得漂亮！”
在20英里的后方，“游丝号”正千方百计地制造人工日蚀，阻挡“狄安娜号”的太阳光线。机动驾驶是完全合法的，以往进行海洋比赛的时候，船长们经常企图使对方丧失风力。
默顿并不打算这样轻易地就范，要采取规避措施，时间绰绰有余。“狄安娜号”上的微型计算机，用一秒钟时间计算解题，然后闪现出了答案。
默顿必须打开3号和4号操纵仪表板，直到太阳帆额外倾斜20度，然后光线压力就会把他推出“游丝号”的危险阴影，送回到太阳风之中，但这样一来速度就慢下来了。几分钟后，默顿看见太阳帆摆脱了“游丝号”的阴影，飞船重新恢复了正常。
默顿重新定好警钟，准备好应付下一次自然的或人为的紧急情况。同时，到了该吃饭的时候了。而正在这时，指挥官的无线电报务员在向他呼叫。
“是默顿博士吗？杰里米·布莱尔希望与你说几句话。”布莱尔是比较认真负责的新闻评论员之一，默顿曾多次上过他的节目。“喂，默顿博士。”评论员直截了当地说，“我很高兴你能抽出几分钟时间。祝贺你，看来你是一路领先了！”
“在比赛中做出那样的肯定，为时尚早。”默顿谨慎地说。
“你有把握单独驾驶“狄安娜号”吗？”
“由于有我设计的自动控制系统，我是相当有把握的。”
“但是——两平方英里大的太阳帆，由一个人来对付全部情况，看来是不可能的。”默顿大笑起来。
“为什么不可能呢？两平方英里的帆最多只产生10磅的推力，我用小手指就能产生比它大的力。”
“好啦，博士，谢谢你。祝你顺利！”评论员停止谈话后，默顿感到有几分羞愧，因为他的回答只有一部分是实情。其实，他只身来到宇宙只有一个理由：这是他获得个人成就的最后机会。
默顿再一次转向潜望镜。他看见“投标器号”完全罩在“列别捷夫号”的阴影之中，被远远地甩开了。当“狄安娜号”静悄悄地滑进地球的阴影时，几分钟内，夜幕降临了。
在40英里之后，“蜘蛛号”和“圣玛利亚号”陷入了困境。“2号，6号。我是控制台。你们在对着面航行，65分钟后，你们的轨道就要交叉在一起！你们需要帮助吗？”
两位船长好久不做声。默顿想知道究竟怪谁，他们不可阻挡地要相撞，要改变一度航向也是不可能的。“蜘蛛号”首先做出答复：“6号呼叫控制台。我们不需要帮助，谢谢。我们自己会想出办法的。”
在下一个小时里，默顿不停的调节太阳帆的角度，因为太阳帆将向着太阳飞去，并且太阳射线将把它沿轨道向后推去。
但是，最后两个飞船还是撞在一起了，救险装置匆匆赶来把他们救走了。
默顿想道，只剩下我们五个了。几分钟后，缓慢旋转着的阳光号由于无法正常抢风转变航向，因此，落在后面，慢慢地变得越来越小。
然后，在以后的12个小时中，由于地球在空中从新月到满月般地逐渐变大，一切平静无事。
当他们经过地球和太阳之间的航线开始有动力的一半轨道时，“游丝号”因为悬索扭动，太阳帆被撕扯成了碎片。
“在这里感到相当寂寞，是不是？”一个声音在船对船的无线电中说。
“你并不寂寞，迪米特里！”默顿反驳道。“你落在后面还有旅伴，只有我在前面是感到孤独的。”
此刻，“狄安娜号”超出第二名对手300英里，他的领先地位还在稳步地加强。
“列别捷夫号”上的迪米特里·马科夫和善地轻轻一笑：“请不要忘记乌龟和兔子赛跑的故事，”俄国人回答说。“在下一个四分之一的100万英里的航程中，还可能大爆冷门呢！”
澳大利西亚人正以发疯的速度追赶上来。但没有多久，澳大利西亚人便加入了指挥官救险装置中的不断增加的人群之中。所以，现在是“狄安娜号”和“列别捷夫号”间的对抗赛，因为尽管玛尔斯人还没认输，但他们落后1000英里，不再构成严重威胁。
在比赛飞船之后1000英里的地方，官方救险发射装置上的指挥官范·斯特拉顿愤怒而沮丧地注视着无线射线发回的太阳照片：在太阳表面的深处，正集聚着巨大的力量，随时都可能突然发生使人畏惧的爆炸，即出现人们所知的太阳光斑。
轻型结构的太阳飞船，帆像纸一样薄，对太阳光斑没有丝毫防护能力，乘员将不得不被接走，比赛将不得不被放弃。
还有一圈，太阳飞船将完全躲避开地球，登上飞往月球的遥远航程。“阳光号”的乘员组在与他们自旋的太阳帆勇敢地奋斗了10万英里后，筋疲力尽，终于与“狄安娜号”拉开了距离。
默顿只有两种担心。第一是担心8号悬索，它已不能适当调整。第二是担心“列别捷夫号”，它正在300英里处尾随着他。
在比赛的第五十个小时，接近绕地球第二圈末尾时，马科夫使他略吃一惊。他看到，飞船十字的四只臂与中心方形帆分离开，马科夫放弃了一切不必要的东西，很快达到第二宇宙速度。
“祝贺你，迪米特里！”默顿通过无线电说，“这一招玩得挺利索，但并不够漂亮——你现在赶不上啦！”
“我还没做完呢！”俄国人回答说。接着，迪米特里扔下了他的副手亚历克西斯，而救生飞艇很快就把他救了回去。
默顿匆忙地做着计算，他意识到比赛的胜负仍难做定论。“列别捷夫号”将正好在他期待的通过月球的时刻赶上他。
但是，在水星轨道深处的3号太阳观察台上，自动仪器记录下了太阳光斑的全部演变过程，一亿平方英里的太阳表面突然狂暴地爆炸开来。
指挥官直到最后一分钟后才做出决断。一种巨大的失望的叹息掠过太阳系。“狄安娜号”和“列别捷夫号”现在还很难说哪只船更好些，但历史却将记载：因为日暴，比赛取消。
约翰·默顿接到命令时，感到一种自童年以来未曾有过的痛苦，他又成了痛断肝肠的伤心的孩子。
在50英里之后，指挥官的救险装置正准备救出它的船长。“狄安娜号”载着他脱离开地球引力已有良久，可现在它还在增加着速度。他最后一次坐在帮助他飞行了月球一半航程的计算机前。
正当他要戴严防护帽时，指挥官的声音突然在无线电里呼叫他：“船长，我们5分钟就赶上你了，请断索放帆，这样我们就不会撞上它了。”
约翰·默顿最后环视一次这个小小的座舱。然后，他对着麦克风说：“我马上离开飞船，请及时搭救。不用管‘狄安娜号’！”
指挥官没有回话。为这一点他很感激。范·斯特拉顿教授肯定会猜到是怎么回事。“狄安娜号”离开了他，变得越来越小，两天后，它将经过月球，一个月后，它将比任何人造飞船都要飞得快。
仅几英里之外的火箭摇曳着的火舌映入了默顿的眼帘。救险装置正以比“狄安娜号”快千百倍的速度赶上来救他。
但是，“狄安娜号”的发动机只能转动几分钟，燃料就要消耗殆尽，而这个飞船还将继续增加速度，被太阳永恒的火焰推向茫茫太空，永存悠悠青史。
启迪之光
设计飞船的约翰·默顿为了达成亲自驾驶飞船的心愿，平生第一次驾驶飞船参加了比赛。空间的比赛虽然激烈，却因日暴而被迫终止。约翰·默顿感到无比的痛苦，但又不得不面对现实。
小说以第三人称展开叙述，情节紧凑，扣人心弦。文章意在传达：在伟大的宇宙力量面前，人类的力量仍然是有限的，但人类却拥有一种征服与超越的信念与追求。
