〔法国〕皮埃尔·布勒
吉恩和菲丽丝是两只黑猩猩，它们乘坐一艘球形飞船，在宇宙中度着美妙的假期。
一天，吉恩和菲丽丝躺在飞船中间。它们发现了一个在空中飘浮的瓶子。瓶子上面记载了一部文稿，文稿里讲了一个故事。
飞向参宿四
我把这部文稿托付给宇宙，并非为了求救，而是因为这也许有助于人类避免一场可怕的灾祸……我——尤利斯·梅鲁正带着全家乘宇宙飞船在太空中飘荡，希望有朝一日找到一个能收容我们的行星。在这里，我要原原本本地讲述自己的遭遇。
2500年，我和两位同伴一起乘坐宇宙飞船，准备飞往以超级巨星参宿四为中心的宇宙区域。安泰勒教授研制的火箭可以使我们的飞船达到一种时间几乎停滞了的高速，所以按我们的时间计算仅飞行了两年左右，而地球上已经过了350年。
飞船里的空间很大，但却只有三个人：安泰勒教授，他的学生阿尔图尔·勒万和我——尤利斯·梅鲁。
在漫长的飞行后，我们终于接近了参宿四星。教授向机器人发出了几条命令，我们便进入了这颗巨星的重力轨道。我们发现了四颗行星，其中第二颗行星与地球相近。
我们决定乘坐小艇登陆第二颗行星，这里有空气和海洋，还有居民。我们顺利地降落到了行星的草地上。安泰勒教授仔细分析了大气，结果证明与地球上的完全相同。
这里植物生长得十分茂密，还有许多与地球上相似的动物。我们给这颗星起名叫梭罗尔。我们顺着一条天然小径走进树林，却发现了梭罗尔星上人的脚印。
就在我们在水里洗澡的时候，我发现了瀑布的岩石台上立着一个裸体女人。她高大、丰满而苗条，有一张纯洁的脸，可她的眼睛中却充满了怪异的空虚和漠然。
她听到勒万的说话声时，吓得朝后一退，躲到岩石后窥视着我们。我们装出一副对她不感兴趣的样子，在水里玩游戏。她爬下岩石，下水参加了我们追逐的游戏。
可是，当一只小黑猩猩经过她身边时，姑娘一把钳住了它的喉咙，并掐死了它。随后她尖叫一声，逃进了树林。
我们准备再待24小时，设法和这陌生的森林居民再接触一下。第二天，我们像昨天一样在湖里玩起来。过了一会儿，姑娘又站在了平台上，她的身边还多了一个男人。
可是，我们的笑声吓着了他们。于是，我们被剥光了衣服，东西都被砸烂，被他们推搡着到了营地。他们住的是用树枝搭起的极其简陋的巢穴。这时，我才知道，那个女人叫诺娃。
他们就像野兽一样吞吃生肉，并不许我们靠前。诺娃爬上了一棵树，弄掉许多香蕉似的果子。她拾起几只吃起来，我们也照着样子吃了起来。
为了过夜，我们也学着他们那样搭个窝，诺娃还帮我折了一根很韧的树枝，这使我很感动。我躺下后很久，诺娃一步步朝我挪近，最后在我的面前蜷曲着睡了下来。
我又试着把我的一只手搭在她的肩膀上，学着他们的那种方式——用舌头舔对方的脸，同她互相亲热起来。
恐怖的围猎
随着一阵刺耳的喧嚣，我看见几个大猩猩拿着枪在追捕居民，几个年长者镇定地带领着森林居民朝喧嚣声相反的方向逃命。诺娃跟着跑了几步，又停下来叫我们一块逃。
我跑了几百米后，没追上诺娃，却见勒万一个人跟在身后，而教授则没了踪影。勒万站起来想跑开，结果被猩猩击毙在地。我跑到林子里，撞上了一张大网，被牢牢地网住了。
囚笼中的印象
大猩猩们高兴地打着招呼，不时地露出只有人类才有的表情，而这些正是我在诺娃的脸上所看不到的。我们从网里被一个个揪出来丢进囚笼车。
一刻钟以后，我们被载到了一所石头房子前面的空地上。这是一个打猎的聚会地点，尸体被整齐地排列着。我被放进了一个满是漂亮男人和女人的笼子。在新囚友中，我惊喜地见到了诺娃。
就在这时，诺娃又爬到了我的身边躺下，我也一觉睡到了天亮。我被用口袋装着关进一个单人笼子里，大厅里还摞着不少这样的笼子。诺娃被关在了我对面的笼子里。
黑猩猩姬拉
这一夜，我思考着如何和猴子们接近。第二天早晨，两个看守拥着一个新“人物”走了进来，那是一个年轻的雌黑猩猩，我听看守叫它“姬拉”。
我一边向它鞠躬，一边向它问好，然后又发表了一通演说。雌猩猩已经惊呆了，可直觉告诉我它已猜到了部分真相。我以为它已认识了我的高贵本质并能放了我，哪知它只是给了我一块糖。
条件反射实验
第三天，猩猩开始对我们进行测验。第一项测验是做条件反射试验。紧接着，它们又做电击的条件反射试验。
后来，姬拉和另外两只猩猩走了进来。其中一个是一头比大猩猩要矮的猩猩，还带着一个小雌黑猩猩秘书。它显然是姬拉的上司，它们直奔我而来。
我向它问好使它吓了一跳。我想嘲笑它一下，于是学着它的那种怪样，反背着手来回踱步。这时我又叫出了它的名字“米·扎伊尤斯”和“姬拉”，这使它们又激动起来。
平静下来之后，扎伊尤斯叫猩猩再对我进行那两个试验，我轻而易举地就对付过去了。姬拉十分惊喜，但这却丝毫不能使那个老猩猩信服。姬拉又和它激烈地争论起来。
之后，我们又接受了接二连三的试验，我同样表现得很突出。我还记住了猩猩语中的几个单词。扎伊尤斯向姬拉传达了新的指示，我们被成双成对地关在一起。我和诺娃关在一起。
几何学的作用
现在，我已习惯了这种囚笼生活，甚至不再费力地去和姬拉交谈。
但有一天，我终于厌倦了。我趁一次伸手向姬拉表示谢意时，抢过了它手里的本子和笔，给它画了一张诺娃的肖像。我又画了一张勾股定理的几何图形，这一次使得它惊呼起来。
我又继续画一些几何图形，它也画了一个。后来，我就是用这种方法画出了它所在的星系，也使它明白了我是乘坐飞船来自太阳系的地球的。但它不让我向扎伊尤斯泄露这个秘密。
梭罗尔猿猴的种类
从这一天起，姬拉每天都找借口教我学猩猩语，同时向我学法语。不到两个月，我俩已能够进行内容广泛的交谈了。
我得知梭罗尔星的猩猩分为三支：黑猩猩、大猩猩和猩猩。几乎所有重大的发现都属于黑猩猩，一部分大猩猩是统治者，猩猩则是搞官方科学的。姬拉向我解释了猩猩和人的进化问题，并答应要带我去见它的未婚夫高尔内留斯，它在这方面更有见解。
黑猩猩高尔内留斯
在我的多次恳求下，姬拉终于答应带我去城里转转。姬拉带我
走进一座公园，姬拉说我们被破坏的火箭小艇已经被发现了。我急得喊了起来：“那么，为什么不把真相告诉它们呢？”姬拉说：“扎伊尤斯认为这不过是一种发达的动物本能。一旦
公开你的面目，你将被送到脑神经科成为研究的牺牲品。”我说：“这么说来，我注定要被囚禁一辈子啦？”姬拉说一个月以后，这里要举行生物学家年会，到时要我在大
会上自己公开自己的身份以说服众人和记者。它的未婚夫高尔内留斯也在科学院工作，答应帮我，不过要先见见我，证实一下。它盘问了我很多问题，我们谈论得很热烈。
梭罗尔文明
猩猩不以国家划分。整个行星受部长会议领导，部长会议由大猩猩、猩猩和黑猩猩三巨头主持。此外，还有一个国会。
很早以来，大猩猩就推行强权统治，形成了最强有力的阶层。那些不占统治地位的大猩猩，通常干些粗活，要不然就当猎手。猩猩数量最少，它们代表官方科学，但大都迂腐，缺乏创新精神。
黑猩猩代表着这个星球真正的知识分子，大多重大发明是它们的功绩，大部分有意义的书也是它们著的。这里全球统一，没有战争，它们有电，有工业，有汽车、飞机，但很明显无论宏观还是微观科学都落在我们的后面。
姬拉经常领我到公园散步，一天姬拉建议到公园旁边的动物园去。在动物园人区的笼子里，我意外地发现了被卖到动物园里的安泰勒教授。他正在向一个小猴乞讨水果，这个人的身上已没有任何安泰勒教授的痕迹了。
人对猿猴的演说
盼望的日子终于到来了。会议的第三天，我和另外几个大概也是具有某些特点的人被送到了会场。最后，终于轮到我上场了。
我站在一个巨大的圆形剧场的台上，在得到会议主席的允许后，我巧妙地开始了我的演说。我不仅告诉它们我是个有思维的生物，而且还来自一个遥远的星球——地球，以及地球上的人类取得的成就。
随后，我讲了自己是怎样来到了参宿四星和梭罗尔，如何被俘，进了牢笼，又怎样试图与扎伊尤斯接触却失败了。最后，我赞扬了姬拉和高尔内留斯给我的宝贵帮助。说完这些话，我已经精疲力竭了，然后我便晕倒了。
醒来后，我发现自己已经躺在一个大房间的床上。我被允许恢复了自由！新的生活开始了。就在这时看守来报告说诺娃因我这么长时间没有回笼子而大吵大闹，于是我和姬拉就赶回囚笼厅。诺娃和别的人看见了我就平静下来了。
离开囚笼，我猛然想起安泰勒教授，于是我们连夜赶到公园。
可是教授的举止已和那些梭罗尔人一模一样，他根本不认识我了。
考古新发现
现在高尔内留斯是这个研究所科学研究方面的主人了，扎伊尤斯被免了职。一个月来我常到从前被囚的研究所大楼去，我走后，诺娃一个人孤独地打发着日子，我无法忘记诺娃。
一天，我正在教诺娃说我和它的名字，高尔内留斯和姬拉走了进来。它告诉我，考古学家发现了一个非常罕见的废墟，对研究猩猩的起源很有帮助。
经过一个月狂热的挖掘和研究，高尔内留斯从废墟中挖出了一个瓷娃娃，这是一个人形娃娃，而且和地球上的娃娃穿着一样。
高尔内留斯的脑子里产生了一个非常惊人的想法，现在设想在一万多年前，梭罗尔上就已经有了近乎现代的人类文明，这已不再是荒诞的假想了。
回来后，我病了一场，在床上躺了一个月。我一直在想，这一切是怎么发生的呢？猩猩是如何代替人类的呢？要不就是一方慢慢地退化，另一方慢慢地进步？我更倾向于这后一种假设。
我已经两个月没有见到囚笼里的旧友了。这天，我病好后来到囚笼大厅，他们还认得我，而且对我含有一种敬意。他们的眼神中已出现了一种苏醒了的好奇。
我在大厅里踱着，一个一个地问候着他们，可是当我走近诺娃的笼子的时候却发现笼子是空的，诺娃不见了。
诺娃怀孕了
当我见到姬拉时才得知真相，原来诺娃怀孕了，4个月后就将分娩。所以，她被秘密地隔离起来，由姬拉负责照管。
高尔内留斯也从考古现场回来了，它们在一个墓地中找到了许多人的骨架。它说，现在它可以肯定地说，在这个星球上确实存在过一种像我们地球上一样有智慧的人类，但是这种人种退化了，重新退化到野蛮时代。
因为我提出要看一看诺娃，所以姬拉就冒险偷偷地把我领到了诺娃单独住的小房子里。我飞快地冲进了笼中，把她拥在怀里，抚摸着这奇特的爱的结晶。她还蓦地叫出了我的名字，我高兴极了。但当她背过身去吃我带去的水果时，眼光又变得晦暗呆滞了。
脑外科的奇迹
一天，高尔内留斯决定让我去参观脑外科。它领我到了一个极其保密的房间，这里的实验品只有一个男人和一个女人。埃留斯将电极对准了男人头颅中大脑的某一点，于是那男人开始用猴语说话。
接着，它用一种物理——化学的综合方法，不仅使那个女人恢复了个人记忆，而且恢复了对整个人类的记忆。受到电流刺激后，女人开始说话了。
她叙述了猩猩队伍的壮大以至多到几乎和人一样多了，后来越来越多的猩猩学会了说话，并有组织地反抗人类。她和很多人类一样，被猩猩赶出了家门，猩猩们占领了全城。最后人类只剩下几百人住在城外，最后终于又被赶到了热带丛林里……
星际间的婴儿
埃留斯由于保密不严，使外界知道了让人开口说话的事，扎伊尤斯派话里话外把我说成是一个捣乱分子。就在我面临着危险的时刻，诺娃生了一个男孩，诺娃也由于做了母亲而在进化的台阶上跳了好几级，她的面部表情已经蕴含着文明的精神了。
走投无路
安泰勒教授已经完全没有人类的样子了，我来看他，并千方百计地去和他交谈，但仍然毫无进展。这时高尔内留斯在我身后说：“你看见了，思维是可以消失的。”
高尔内留斯得到的可靠消息说，最高议会就要对孩子作出隔离的重要决定了，因为它们怕孩子将来成为这里的祸害，还说，危险的不光是孩子，还有我甚至诺娃。
姬拉又对我说，到何时它们都不会丢弃我们，并决心救出我们三个人。高尔内留斯已做好了安排，他们将帮助我们一家三口搭乘火箭回到太空。
后来，我又乘上了飞船，航行在宇宙中，像一颗彗星朝太阳系滑去。不过飞船里还有诺娃和西里尤斯——星际爱情的产物。他已
经会叫爸爸、妈妈，会说不少话了。诺娃也与他相差无几了，她和
孩子是同时学会的。
后来，我们进入了地球的卫星轨道，又回到了故乡的身边。我们最后下到飞船的第二个小艇顺利地降落到祖国的奥利机场。候机楼里一辆汽车朝我们驶来。
我抱着儿子下了飞艇，诺娃也迟疑地跟了出来。那两个人下了车，朝我们走来，整个地暴露在阳光下。诺娃突然惊叫了一声，从我手里抢过儿子，飞快地跑回小艇。这我时才惊讶地发现，走过来的军官竟然是一头大猩猩！
接近尾声
菲丽丝和吉恩终于读完了手稿。可是，它们却认为这不过是作者的夸张罢了，它们怎么也不相信会存在有智慧的人。
启迪之光
两只黑猩猩在宇宙中度假时，发现了一只载有文稿的瓶子。文稿讲的是身为人类的“我”来到超级巨星参宿四星所经历的一切。可是，猩猩们读完文稿后，并不相信有智慧的人类的存在。
当“我”带着妻儿返回地球时，猩猩成了地球的主人。小说意在传达：人类并非宇宙的主宰，文明总是在周而复始中循环、发展、变换。
