表妹来信了，她写道：
表哥，我有男朋友了，他和我同在医疗系读书。他很爱我，如同你……
我流泪了。是因为表妹有了男朋友？是因为我那心头的负罪感得到了解脱？还是因为那失落的爱？我说不清。
21年前，就在全家人忙着给我“做满月”的那一天，一个电话把奶奶请到了姑姑家。
表妹小我30天。一年后，一对“地质夫妇”随队远征去了，把刚满一岁的女儿送到了我家。此后，我便和表妹形影不离了。
幼儿园、小学、初中，我们双双进出校园。到了表妹知道“害羞”的时候，我们又考进同一所高中。尽管还是一块儿骑自行车上学，但在同学们面前，我们的话不如以前多了。
我发现表妹常常在众人面前躲着我，常常因我无意的玩笑而脸红，常常在骑车的路上对我不理不睬，可一回到家里，还是像小时候一样在奶奶的监督下刮我几下鼻子，当然，刮疼的时候少了。
节假日，我俩一起去看电影、去公园、去爬山，回到家里，又在一张桌子上温习功课。表妹英语、语文学得好，我的数、理、化考试每次都比她分数高。由于我们俩互相帮助，互相促进，两个人的成绩都令老师和家长满意。
临近高考了。星期天的上午，我俩在家里做模拟试题。表妹突然冒出一句：“你要不是我的表哥该多好啊！”
我一愣，“？”立刻从脑子里反映到面孔上。
表妹脸色绯红的低下头，用左手胡乱地摆弄着她那白色连衣裙领口的蝴蝶结。这时，我好像第一次发现，表妹已经是个大姑娘了。
那一天，我们没再说话。我已经朦朦胧胧地领悟到了什么，但我把所有要问要说的话都咽了回去。我原以为自己很了解她，可那天我才知道自己太自信了。
我俩先后接到了入学通知书。我如愿进了军事院校，她考上了省医科大学。
军校报到的时间比较早。在全家人给我送行的晚宴上，表妹坐在我身边，一言不发。姑姑用探询的目光问我，我无言地摇了摇头。在爸爸的提议下，我给大家敬酒。
当我最后斟满表妹的酒杯时，她突然扑到我的身上，紧紧地抱住我，开始仅是抽泣，继而竟哭出声来，任凭泪水、鼻涕粘在姑姑刚送给我的新衬衣上。
我不知所措，木然地扶着她不断颤动的双肩。我想家里人会站起来劝说表妹，可环视一周，却发现他们都坐在那里怔怔地望着我们。从表情上，我看出了他们欢欣而又难过的复杂心情。一向很坚强的姑父竟掏出手绢擦眼睛。
第二天一早，我出发去车站，表妹没有送我。从她的窗前经过，我发现她躺在床上，眼角留着泪痕。我心中一阵难过，泪水不由地涌出了眼眶。
她入校的第二天就给我写了信。在信中，她说出了一切当面说不出的话。我的猜测是对的。我不能……可又无法使她摆脱痛苦，为此，我有了一种负罪的感觉。
表妹在信中说。
恩格斯说：“痛苦中最高尚、最强烈和最个人的——乃是爱情的痛苦。”……
我回复她：
小妹，你知道我很爱你，你也喜欢我。可我是你的表哥，我们之间的爱只能是兄妹之爱，而非人们最易理解的恋爱。
表妹回信说：
表哥，我知道我们是兄妹，也懂得一点婚姻常识。可我离不开你，多么希望你能让我伴你终生。我想，我再也找不到如你这般知我爱我的人了，也不想去找。
我给她回信说：
表妹，你正为自己建造一个痛苦的小屋，如此下去，你会毁了自己。我不能答应你，因为我不想欺骗你。我仍旧爱你，你永远是我的好妹妹，也是我唯一的妹妹。小妹，愉快地生活吧，多交一些朋友。有一天，你会发现，他们像我一样喜欢你，爱你……
她回信说：
……我让你为难了，表哥。我会努力按你说的去做的……
今天，表妹终于成功了。我真诚地祝福能从“他”那里得到比我能给予她的更多更深的爱。
