我的生活常常在忙乱中度过。光是今天早上，我就用传真机送了两份文件，回复了留下的七项口信，又在电脑上忙个不停。
到了10时左右，天上忽然乌云密布，冷空气从河面袭来。我放下手头的工作，生火取暖。生火的过程使我松弛下来、生活步伐减慢，这正是我所要的。
屋外满堆枫木、雪松和榆木，都是我买回来或者从废物堆捡回来的。我朝一大堆清香扑鼻的雪松挥动大斧，对自己这个必须妥为适应大自然的血肉之躯充满信心。
我改用一把较小、较锐的斧头把细枝劈下，用来助燃，然后把一片片薄松木放在火炉里的一些纸团上，擦亮火柴。忽然间纸团和松木爆出艳丽的橙黄色火焰。我又小心翼翼把劈开的雪松短柴放上去，家里顿时弥漫着木柴燃烧的强烈气味，闻起来纯净舒畅；随后柴枝散发干燥、洁净的暖意，渗进身上每一个毛孔。
我从未想过自己竟然会花很多时间找寻木柴，拖回家堆放，还要劈开生火。在我成长的年岁，只需转动家里墙壁上一个旋钮，便一室立即暖和，把刺骨严寒隔开。
我还听过祖父母那个年代令人伤感的故事：炉子太旧，而且炉管又薄又破，他们要整晚轮流守着火炉，以免房子烧毁。不知如何，我竟然也爱上烧柴生火，而且忠心不渝。
我30岁才学着去生火。我在拍卖会里买到一个高大宽阔的壁炉，这令我想起整晚守着炉火的祖父。炉顶有个洞，用以投入各种东西：纸张、助燃柴枝、短柴。炉子的上面有一扇因日久生锈而不能开启的小门，门上有个小窗，供人察看火势。
街坊有个老婆婆给了我一番指点：把报纸搓成十四个球，找来十七八根助燃柴枝。点起火，候五分钟，再加一小块特干的短柴，然后静心等候，等运气。第一次生起炉火时，我极感自豪，简直得意忘形。花小小的功夫就创造出这么美、这么实用而又使人思潮起伏的东西，我兴奋极了。
二十年后，今天我明白了，生火其实是很神奇的事。有时成功，有时失败。我用过没干透的助燃柴枝，短柴犹带绿色，却仍可以生起火；也有用过干透助燃枝和短柴生火而生不成的经验。
今天晚一点，我会到屋外取更多木头进来，然后看着蓝色轻烟如羽飘出烟囱外，飘进树林。我想到，我生的火让我这匆促一生和数千年前的祖先联系起来，不禁欣然。我的手也像先人的手般长了茧；此外，我肩膀也会疼痛，有时后腰因辛劳过度而疼痛。
我有些朋友说，烧柴取暖太麻烦了。怎会麻烦？适惬意？有什么其他事我做了就可以使我完全放松平静下来的？还有什么其他工作能够考验我的力量？
生火不用我牺牲什么，也不是负担。它是一种仪式，给我带来美感、力量和知识，是我生活舞台上每天一场的小小表演。随之而来的，不仅是予我温暖，也予我信心，让我知道我有能力给自己取暖。我为自己带来了火焰，同时也是这火焰的守护者，每一次生火，其中神奇总教我既自豪又兴奋，像我第一次生火成功时那样。
