20岁那年，我被只身抛到一个深山里的小站。小站的日子很寂寞，日出而作日落而息的生活仿佛一潭死水，激不起心里的涟漪。虽然小站有许多东西有待自己去寻找，但是我的心却在遥远的城市里伴着午夜的霓虹灯闪烁，将自己沉浸在甘洌的酒中，灵魂飘荡在一枝枝燃烧的烟卷里。
朋友的音信早已隔绝，带来的几本书因为备受冷落而蒙上灰尘。那时的我怕每一个醒来后的早晨，倦看小站不变的风景，厌恶每天单调乏味的生活。
直到有一天，另一个小站的朋友打听到我的消息，托人给我送来一盆万年青，烟盒纸上只有一句轻轻的问候：你还好吗？我被这久违的问候久久地感动着。
此后的生活中多了一件事：每天给万年青浇水。每当凝视着它青翠欲滴的叶，粗粗的生满苍苔的茎，仿佛饱经风霜的手托着些什么，心里便会产生一种异样的感觉。
小站的七月，火爆的太阳发了脾气，早将香蕉叶烤得卷了起来。热浪吞噬着周围的一切。无处躲藏的人们在身上泼些冷水，铺张凉席穿条裤衩躺到了地板上。可恶的蚊虫不分白天黑夜轰鸣着示威，时而来咬两口，在黏糊糊的身上留下星星点点红斑，痒得难受。
身边的师傅们却自得其乐，上班埋头干，下班后一杯浓茶、一碟小菜、一杯老酒。高兴时几个人光着上身围着一张旧桌子打扑克有滋有味。赢的合不拢嘴高谈自己打牌技巧如何高明，输的钻了桌子还乐呵呵地嚷着再来几盘。那是他们的天堂，没有唉声叹气，没有骂天骂地，只有一副乐天派的模样。我却沉浸在一次次烈酒焚烧后的混沌中不可自拔。
不久，我那位朋友因为出色的工作而调离了小站。一个酒后的夜晚我拨通了他的电话，当听完我的一阵牢骚后，话筒里传来他平静而熟悉的声音：“万年青还好吗？那是一位老巡道工留给我的。在学校时你很喜欢摆弄花草，觉得送给你挺合适。”
他停了片刻，仿佛沉思了一会儿又说，“在小站上班，前不搭村后不着店的，下班也没有个去处，种种花草觉得还充实些，免得一天到晚怨天尤人……”
我知道那位老巡道工正是朋友的父亲，他曾经在深山里踏破了多少个黎明，又送走了多少个风雨交加的夜晚。一批批年轻人来了，又走了，而他仍然用双脚丈量着钢轨，风雨无阻。他在这座山里的岁月是那位朋友和我年龄的总和。
以后的日子，时而有他的电话来。他仍然牵挂着那盆万年青。我也平静地告诉他：什么时候万年青发了新芽，什么时候万年青又抽出了嫩叶。这成了不可或缺的话题。
我精心呵护着这盆万年青，因为我已明白：它粗粗的饱经风霜的茎托着的是什么。关于它的故事过去有许多人用毕生去写，现在身边的人正在演绎着，将来还有更多的人来继续。我会把它永远珍藏在心里。
