低矮简陋的小屋，在我们这里并不鲜见。沉重的黄土块，被父亲那双长满老茧的大手一把一把地垒起，再摆上些麦秸筑成了老屋。父亲从此便离开了他的父亲，因为他有了自己的屋。
老屋筑成的第二年便有了我。于是，父亲有了欢喜，老屋有了新朋友。可是，由于生活的逼迫，父亲不得不离开自己筑成的小屋，离开幼小的我，到远方的他乡去卖力，养育小屋中的一家。
也许是做过军人的父亲坚强，也许是早年的苦难给了他一个强壮的体魄，他挺过了一个又一个困难，挨过了一个又一个黑夜，把他深沉的爱倾注于每一封家书，给辛苦的母亲，也给年幼的我。
那时，我认真学习的目标就是能给远方的父亲写信。当我用方块字和拼音共同凑出一封也许只有父亲才能读懂的信后，收到了一封泪水打湿的回信。
我望着那泪水浸湿的字问母亲，父亲为什么不小心把信弄湿时，母亲含着晶莹的泪把我抱得紧紧的。我回头看到了老屋深沉的窗楣，便总不能摆脱它的拥抱。这不正是父亲那深沉的爱吗？
不知不觉，我已经能伸手摸到老屋的门楣了，站在两鬓斑白的父亲身边，也差不多和他一般高了。可我仍然摆脱不了老屋的庇护。
终于，有一天，我和父亲争吵了一番后，逃离了老屋。可是，在异乡的路上，望着空旷的田野，我胆怯了，收起了年轻的桀骜，回到了老屋中。磕着烟锅的父亲看见我，含着泪告诉我：“我知道，你会回来的，你不会舍弃这老屋的。”
后来母亲告诉我，说我走后，父亲整整找了我一天一夜。我望着父亲佝偻的身影，哭叫一声：“爹，我对不起你。”
蓦然回首，老屋已被明亮的平房所代替，但老屋的身影依旧留在我深深的记忆里。它的门，它的窗，它那矮小而高大的形象使我永远难以忘怀。
老屋是一本永远读不尽的书，它的每一页、每一个标点都埋藏着一片深沉而伟大的爱，父亲也像这样一册永远读不完的书。读这样一本书，便是读父亲那深沉的爱、质朴的心。
老屋已然从视野中消失了，父亲终究也会永远地离开我们。但父亲却永远会留在我们的记忆中，一如那熟悉的老屋。虽然简陋，但老屋为我们遮蔽了风雨；父如老屋，虽然不善表达，他却为我们撑起了一片晴朗的天空。
