那年我在豫南一个劳改农场服刑。有一次送来一个太康犯人，当他看到别人的家人隔三岔五的来看望，他十分羡慕，于是便往家里写信，每月几块钱的劳改金都用在买信封和邮票上了。可是，半年过去了，他的家人还是没有来。最后他终于急了，给家里写了一封绝笔信。
他的爹娘就他一个娃儿，其实早就想来看他了，只因为家中实在太穷，连几十元的路费都借不来。当他们接到娃儿的绝笔信的时候再也坐不住了，经过一番认真的考虑和准备，决定去看儿子。
他们把家里的板车弄了出来，仔细检查轮胎有没有漏气，感到没有啥大问题了，就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上，然后向劳改农场出发。在路上，老两口始终一个拉车，另一个在车上休息，谁累了谁歇，但板车不能停。他爹不忍心让他娘累倒，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇歇。
因为走的路远，他爹的鞋子很快就磨露了。出现这种意外是他们当初没有想到，当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气得直摇头，嘴里不住地叹气。
可是路还是要赶，从清晨到晚上，一直走到天黑看不清楚东西时才找个木棍把车一支，两人在大地里睡一会。等天刚蒙蒙亮，又开始赶路……就这样，一百多里的路程，他们走了三天两夜才
到达。
劳改农场和监狱不一样。在那里，一个犯人的家属来看望，一圈犯人围着看情况，早已司空见惯。所以，太康犯人的家属来看望的时候，我和很多犯人都在场。
那天，我们得知老两口从百里之外徒步来看儿子，在场的人都为之震惊了！尤其看到那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾，围观的犯人都掉了泪，连管教干部也转过身去擦眼睛。这时，只听“扑通”一声，太康犯人重重地跪在了爹娘面前。
见此情景，我们赶忙上去拉他，可无论如何，他就是跪在地上不起来。管教干部说话了，“谁也别管他，他也该跪了。”说完撇下太康犯人，硬拉着老两口到干部食堂，并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。
片刻工夫，满满两大碗汤面端了上来。看样子老两口是真的饿坏了，也没有多推让，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口地吃了起来，不一会就把面条吃得精光，直吃得满头大汗。
吃完之后，管教干部又过来了，手里握了一大把零钱：“大爷、大娘，这是我们几个干部凑的120元钱，钱不多，算我们一点心意。”
然而不管怎么说他们就是不肯收，嘴里还直念叨：“这就够麻烦的了，咋能要你们的钱呢。”他们转过身对仍在地上跪着的儿子说：“娃儿，你在这里千万好好改造，等明年麦收了，我和你爹还来看你。”他爹远远地退到一边，用像砂纸打磨的手，拿根木棍在地上乱画。
本来，一般家属看望时间只有半个小时，管教干部觉得老两口来一次不易，就尽量放宽时间。最后，他们无声地端详了娃儿好久，才依依不舍地上路了。临走的时候，又费力地从板车上拖下了一个大麻袋，说是娃儿在这干活改造怕他吃不饱，给他留点吃的，等儿子饿的时候慢慢吃。
看着老人一步三回头渐渐远去的背影，太康犯人还在地上跪着，满面泪痕。我心里一阵发酸，同时也纳闷：这么一大麻袋都是什么吃的？既然他们带吃的了怎么还饿成那样？
正好有两个同是太康的犯人，上前帮忙拾起麻袋。其中一个不小心，手没有抓住麻袋的扎口，“砰”，麻袋摔在地上。一下子，一堆圆圆的东西欢蹦乱跳地滚了一地！
我仔细一看，满地骨碌滚动的都是馒头，足足有几百个！大的，小的，圆的，扁的，竟然没有一个重样的——显然，它们并非出自一笼，而且这些馒头已经被晾得半干了。
看到这些，我的脸好像被人狠狠地扇了一记耳光，火辣生疼！在“道上”曾以“铁石心肠”著称的我，刹那闾再也控制不住自己的情绪了。就在太康犯人的身边，我也“扑通”一声跪了下去。这一举动好像具有感染力，只听“扑通、扑通、扑通”，在场所有的犯人，也都齐齐地跪了下去！
我不敢想象，老两口徒步百里看儿子的情景；更不敢想象，老两口是怎么挨家挨户讨要这么多的馒头！最让我心痛的是，怕儿子一时吃不完再坏了，他们一人拉车，一人在车上晾馒头。
其实他们哪知道劳改农场的饭菜量，这里的一个“杠子馍”就有一斤重。
这麻袋里装的不是馒头啊，分明是一颗鲜活的心，一颗父母心！它刺痛着我的眼睛，更刺痛着我的灵魂！这时，我耳边传来一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是太康犯人在爹娘来看望他期间说的唯一的一句话，那简短的四个字响彻天际，重重地砸在我的心上。
不要抱怨父母不够关心自己，他们有他们的苦衷；不要抱怨父母没有给我们丰足的衣食，他们已经付出了太多太多。父母从没有忘记我们的存在，我们是他们心头的肉，是他们一生的牵挂。
