那年我5岁，那晚寒风凛冽。已经记不清到底因为什么惹父亲发脾气了，只记得他一怒之下把我拎到了街门外，一句话也不说就插上了门闩。
街门外漆黑一片，寒风刮到脸上，又冷又疼。站在黑暗中，奶奶常讲的专吃小孩的黑狸猫，爷爷见到过的拐卖小孩的老疯人，还有我最害怕的村里的屠夫，所有可怕的东西一瞬间都从四面八方涌来。
就在我最害怕的那一刻，邻居家的狗不知为什么歇斯底里地叫起来。我哇的一声哭了出来。
以往，每当我遭到父亲的训斥，只要我一哭，奶奶就会护着我。我以为这次我的哭声依然能招来奶奶。但是，嗓子都快哭哑了，依然没有听到奶奶的脚步声，只听到父亲的吼声：“就会哭，今天没人给你开门。”
父亲的话让我明白了，哭已经无济于事。如果奶奶已经被父亲说服，那么家里就没人敢给我开门了。想到这里，我止住哭声，开始使劲儿推门。那时候街门是两扇对开的，使劲推能推开一个小缝，伸手就能够到门闩。
我使出吃奶的力气推门，并把手伸进去，够到门闩，一点儿一点儿地挪动，也不知过了多长时间，门终于被我弄开了。我站在院子里，看到奶奶、父亲、母亲，还有脸上淌着泪的小姑，都站在门边望着我。
长大后才知道，那晚奶奶并不是没听到我的哭声，小姑已经走到门后，母亲因为此事和父亲吵了起来。但是，父亲阻挡了所有人对我的援助。他说：“让她自己开门进来。”
也正是那晚的独自开门，让我渐渐独立起来，也让我明白了：任何人的帮助只能是一时，而不是一世。想回家，必须自己开门。
父亲把孩子关在门外，并要求她：“自己开门进来。”他这么做，其实是为了让孩子明白，犯了错不能通过哭闹来寻求庇护，没有人能够永远帮你。
如果意识到错了，就自己开门进家！严厉教育的背后，是父亲厚重的期望，期望孩子懂事、独立。
