那是有一天的晚上，我陪女儿在床上睡觉，看见邻居家的孩子毛豆在窗外对着月亮说话。她可怜巴巴地喃喃自语着：“我不要做妈妈的孩子。我不想做她的孩子。我想做你的孩子。我想做小月亮——一个很小很小的小月亮。”她在说话的时候，脸上挂着亮晶晶的泪珠。
女儿说毛豆肯定又受到她妈妈呵斥了，她妈妈总是没有好脸儿地呵斥她。也许因为她是个女娃，也许因为困顿的日子太烦心了，毛豆受到委屈，就喜欢对着天上的月亮说话。我发现，这孩子与月亮或者花草鱼虫有一种天然的亲近。
我们只要一回到老家，她就跑过来要和我们睡。她的理由很简单，就是在这张床上可以看到月亮。她嘴唇上有鼻涕，身上气味也不好，可我们还是接受了她。
那一天晚上，她跟我女儿一直疯闹到半夜。木窗外一轮大月亮离我们近在咫尺，仿佛喘口粗气就能把它吓跑似的。我们在城市里从来没见到过这么近的月亮，好想伸手去摸一摸它。
毛豆和女儿争论起来：“我说月亮不是月亮，是烙在天上的一块饼，有时候让天狗吃去一半啦。”
女儿说：“我说月亮不是月亮，是架在树枝上的鸟巢。星星是鸟儿，从四面八方往窝里飞。”
毛豆抢着说：“我说月亮不是月亮，是我妈妈的脸，在窗户外面，看我们睡觉、做梦。”
我听孩子们说话像在谛听鸟语、流水、清风和美妙的音乐。你如果不跟孩子贴得很近的话，你根本想不到她们能说出如此美好的诗歌语言。
毛豆说过她不想做小孩，她只想做草芽儿、露珠儿、小青蛙、毛桃子、红鲤鱼，因为它们都是月亮的孩子。
听一听那个月亮的孩子的喃喃私语，忽觉眼睛明亮清澈了，心灵也细腻了许多。那清纯如诗的语言中，流露着一份成人们常常忽略的纯真的情怀。许多被世俗蒙蔽的眼睛，已经许久没有好好地仰望一下头顶那一轮明月了，许久没有让一份温暖的诗意浸润一下日渐粗糙的心灵了。
