贝利出生在巴西特雷斯·科特索斯的偏僻小镇的一所破房子里。贝利一生成就非凡,功勋卓著,声史显赫,可谓无与伦比,被为世界球王,20世纪最佳运动员。
一天,贝利的父亲刚刚擦过卫生所的瓷砖墙,同贝利进行了一次成人式的谈话。
“孩子,你长大了想干什么!”
“当飞行员。”
贝利经常去航空俱乐部擦皮鞋,看到那些小飞机起起落落,早就发誓长大了一定要当飞行员。可是他父亲却希望他成为一个职业足球员。使他惊讶的是,父亲对他直言不讳的答复似乎很满意。
“好!可是你知道当飞行员之前先得有什么准备吗?要会看地图,要会从一个地方飞向另一个地方而不迷路。这就要求你读点书,识点字,学点算术和科学什么的。”
“爸爸,上了学还能擦皮鞋吗?”
“放学后还是可以去擦的。”
“踢足球呢?”
贝利笑了笑说:“真是我的好儿子!做完功课还是会找到时间踢球的。”
于是,8岁的贝利上了小学,可是一开始就很不顺利,因为他上课爱讲话,爱做小动作。女老师一发现他说话就用纸团塞他的嘴,要么罚他跪在地板上的干玉米粒上,要么叫他背对着全班站好,鼻子贴着墙壁,两臂平伸,活像钉在十字架上的耶稣。
这些体罚引起了贝利的极端反感,对书本也厌恶了:“这位老师明明是我的仇人,如果我读书,岂不让她得意了吗?”
贝利10岁那年和他的伙伴们成立了一个俱乐部,为了纪念巴西的独立日,命名为“九·七俱乐部”。在贝利的倡议下,他们搞了几套足球明星画片出售,有的孩子还拾了些破铜烂铁卖给收购废品的,凑钱买了球衣球裤,还买了个足球。这个球虽然不合规格,比破布球可强多了!可是他们买不起球鞋,只能光着脚丫踢。于是他们给自己的球队封了个绰号,叫作“赤脚大队”。球由贝利保管,他便无形中成了队长。赤脚大队在包鲁很快就踢出了名气。
随着贝利年龄的增长,父亲对他的影响也越来越大。离他们家不远的地方有个闲置不用的球场,父亲一有空就领着儿子去那儿踢球。有时他站在假想的球门中间,叫贝利练习带球和射门。
父亲对贝利说:“你只会右脚射门,老是要把球弄到右脚射门的位置,不仅损失了时间,而且破坏了节奏,对方会乘机把你脚下的球抢走,守门员也有充裕的时间站好位置拦截你射来的球。来,看我的!”
接着,父亲一面示范,一面说:“就这样。要成为一个像样的球员,就得两只脚一样灵活。而且不能停下来思考,必须成为一种本能的行动……现在你来试试。左,右……这就对了,再来一次……”
要不然讲的就是:“来,顶顶头球。上身后倾,越后顶起来越有力,球就去得越远……睁开眼睛,闭上嘴巴,用中额顶,……对了!”
父亲把球抛过去,贝利顶回去,球越抛越高,逼着他一次比一次跳得更高。
父亲一遍一遍地教,儿子踢了又踢,传了又传,顶了又顶,回家时满身大汗,又累又高兴。这时母亲就会大兴问罪之师:“都是你干的好事!这是你的老大!以后他要当个饿得半死不活的足球员,一点出息也没有,到时候你可别怪我!”
父亲只好抱住她笑笑说:“他现在连左脚踢球都学不会,就根本成不了足球员,也就用不着你担心了!”
贝利12岁那年,包鲁举行一次胜利杯赛。这时赤脚大队已经搞到些旧球鞋,改名为“小亚美利加队”。决赛的那天,容纳5000名观众的体育场挤得水泄不通。
小亚美利加队只不过是些毛孩子,最大的才14岁却以压倒优势赢得了冠军。他们学大人的模样,捧着奖杯绕场一周。观众站起来喝彩,有人还按当地的老习惯给他们扔钱币。贝利进球最多,观众在大声呼喊他的名字。
贝利的正式名字是埃德逊,在家里叫“地科”。上学不久,也不知道是哪位缺德的给他起了“贝利”这个混名。有人说,在巴西人通用的葡语中,这个名字没有什么意义;又有人说,住在包鲁一带的土耳其人方言中,“贝利”一词是“傻瓜”的意思。为了抗议别人这样叫他,贝利不知打过多少次架。可是,他越生气,叫的人就越多,他也就认了。
这天使他感到奇怪是,观众高呼“贝利!贝利!”他不但不讨
厌这个名字,反而心里感到美滋滋的。回到家,父亲自豪地宣布胜利的消息,母亲第一次为了踢足球的事露出了笑容,并紧紧地抱住儿子。
这时,一向沉默寡言的贝利也滔滔不绝地说开了:“妈妈,他们都为我叫好,大叫我的名字,有人还把钱丢下来。伙计们把这些钱都给了我,因为我是进球最多的。妈妈,这场球的明星就是我。不信你问爸爸。妈,他们给了我36个克鲁塞罗!”
这笔钱确实不少,可以拿来买3公斤米、3公斤豆子和2公斤咖啡,还有足够的钱剩下来买白糖和咖啡。但是,出乎贝利意料之外。妈妈听了他的话并没有表示高兴,而是严肃地对他说:“你不是单靠自己赢得这些赏钱的,吃过晚饭你去把钱分给大家!”
贝利照办了,从此以后他走上了足球运动生涯。由幼时要成为飞行员的贝利到最后成为体育明星,是与父亲的影响、教育分不开的。而这一次球赛的胜利更加坚定了他成为足球运动明星的信念。由此看来,对自己的事业充满信心才是成功的基础。