我为竹子书序并不能给他增光添彩，竹子嘱我为序也不想以此扩大印数；我说过，竹子，我只能写八百字，竹子说，六百，于是我写他几件小事。
人叫他老竹，其实本名魏杨青。关中平原多杨树，他以此炫耀，能背诵茅盾的《白杨礼赞》。后来到过南国，看见满山满野的竹，他爱上了，说竹有水绿，冬天不落叶，能造火纸，水火就既济，最虚心，有气节，柔可绕指刚则作刃，“我一定是竹鬼转世的。”他于是改名了。
能认识前身，已是怪异，果然从此文章秀美了许多。但读者全以为他是个修体女子，给他写好多信，他不便解释，就不回信，由此又有来信说“你真个清高！”
竹子的坏处是幼时易被人挖去吃笋，所以他在未成名前受了不少奚落和作贱。竹子一节一节往上冒，步步为营地爬天，所以他常常自卑得让人可气，又常常自尊得让人好笑，但毕竟又在文坛上混出个名堂了。竹子最忌开花，开花预兆灾异，所以他说，“我成塾的时候就完了。”也所以他的人和文总看出天真和浪漫。
一个下雪的冬日，他打电话逼我去吃酒，进门他却呆立窗前看一只鸟在窗台的雪上走“个”字，泪流满面。我问他怎么了，他说他看见了“个”字想起了竹叶，竹子不正是挂一身“个”字吗，遂伤感悲怀。我说：岂不正好，竹不同于木，也不同于草，“个”是个性。他想了想，悲苦没有了，说让我酒后给他题书个书房号。酒喝过三巡，两人微醉，他想出一个詞：孤竹轩。竹本来就“个”，又要叫孤，可见他今生今世不会太富贵了。后来我们论起什么是孤竹，竹林当然不能算孤，竹排也不算孤，扫帚呢，更不是。说来说去，笔是孤竹。
于是我写了，又下题一段小文写笔之孤状，未句是：笔为孤竹，能使文富，却将人穷。
贾平凹
1990年3月16日早
