（一）“章疯子”骂人
章炳麟，字太炎，浙江馀杭人，1869年元月生。清末民初民主革命家、思想家、著名国学大师。他一向抱革命思想，支持共和，反对君宪，抨击时弊，旗帜鲜明。他以反清、反袁和国学成就闻名于世。又以其刚愎耿介、放言无忌、病诟他人、不修边幅、嗜酒豪放、特立独行而被人戏称作“章疯子”。他是民国中一位颇具特色的人物。
章太炎喜欢扮演政治家角色。他组织共和党，和一帮立宪党人联手搞政治活动。1900年7月，他应立宪党邀请参加唐才常发起的中国议会。会上有人主张不承认清政府有统治之权，应该请光绪复位。他一听就火冒三丈，说：“既不承认满清政府，又要勤王拥帝，岂不荒唐！算什么革命！”他当即脱下马褂，昂首而去。立宪党人并不稀罕他，把他开除出党。章太炎的老师得知他经常发狂，诟病同仁，今又有此神怪举动，遂宣布将他逐出师门。章太炎也不含糊，写了《谢本师》以示决裂。
1903年3月，章太炎去上海爱国学社任教，结识了邹容、章士钊等人。5月，邹容写成《革命军》一书，章太炎为其撰序，并发表《驳康有为论革命书》，与改良派展开针锋相对的斗争。他言辞激烈，令清廷吃惊。6月30日，章太炎被清政府捕入狱中，邹容奋起投狱，与章太炎共患难。被判刑两年，罚做苦工。因洋人待“犯人”甚虐，麦饭粗劣，邹容被折磨致病，于1905年4月3日卒于狱中，年仅20岁。章太炎坐了三年大牢才得以释放。出狱时，孙中山自东京派人来迎，遂东渡日本，加入同盟会，主持国民党机关报《民报》，论战改良派。章太炎作为士林言论的领袖，针对时事发表看法，开启民智，鼓吹革命，产生了积极影响。
1912年，民国初成。章太炎欣然应孙中山之邀，赴任临时总统府枢密顾问。但在建都问题上，他支持袁世凯建都北京的主张，公开发表《驳黄兴主张南都电》，与孙中山产生矛盾，他一气之下返回上海。三月袁世凯任总统，章太炎又应袁世凯之请到北京任总统高等顾问。冬，任东三省筹边使，在长春设筹边使署。这不过是袁世凯给他的一个政治画饼，能看不能吃。
章太炎和孙中山一派合不来，与立宪党人也搞不倒一块。孙中山、黄兴、宋教仁、汪精卫、胡汉民这些原来同处革命阵营的人，他骂过；唐绍仪、赵秉钧、梁士诒、段祺瑞这些民国新贵，他骂过；张謇、汤化龙、谭延闿等立宪党人，他更是骂过……翻看民国初年那些报纸，几乎每天都有章氏骂人的语句。时人对此已经习以为常，也就不再往心里去，权当这人发疯而已。最后干脆都叫他“章疯子”。
（二）大闹总统府
章太炎一度曾沦为袁世凯的吹鼓手，在报上大肆攻击袁世凯的政敌孙中山、黄兴等人。但到了1913年3月，袁世凯密谋暗杀了革命党人宋教仁，暴露出其独裁的面目来。章太炎闻之大愤，从长春赶回上海讨袁，受到孙中山的欢迎。孙中山发动“二次革命”倒袁，章太炎联想到袁的种种倒行逆施，怒不可遏，自告奋勇，亲自为孙中山起草了《讨袁宣言书》。其言辞激烈，让袁世凯大为恼恨。
1913年8月，袁世凯阴谋修书章太炎，邀他“来京议事”，章太炎不知是计，决定赴京，正好当面“讨袁”。友人力阻，他则谓“不入虎穴，焉得虎子”？遂冒险入京，暂住共和党党部。袁世凯即令军政执法处处长陆建章派兵监视他。章太炎发现监视者，少不得棍打口骂。监视者则换上便衣仍然跟踪。为此，章太炎数次致函袁世凯，颇多愤懑之词。
这时，共和党部劝章太炎可仿照在东京留学生会馆时的办法，开会讲学。章太炎以为然，遂在今钱粮胡同19号举办“章氏国学讲习会”，到会者众，大部分是北京各大学的教员。袁世凯也雇用一些人组织“孔教会”，为帝制造舆论，与章太炎的“讲习会”相对抗。章太炎“甚非之”，遂在“章氏国学讲习会”门外贴出告示：“凡参加孔教会者不得入内听讲”。讲座时又大骂康有为、陈焕章为事。为此他的行动进一步被限制。
1914年1月3日，章太炎好不容易摆脱监视，决定当天秘密乘火车离京赴津。行前，章氏约共和党本部干事张伯烈、张大昕、吴宗慈等人为自己壮行。不料张、吴等人早已被袁世凯收买。席间抡拳行令，酒令都是以骂袁世凯为内容。终于，章氏喝的酩酊大醉，以至误车。最后，他只好返回，不复去共和党部。
一天上午，章太炎穿破棉袍，手持折扇，雇车直奔总统府，欲面见袁世凯。宣达处把他阻住，他一阵阵地大声喊叫要见大总统，渐渐地由喊到骂。秘书长梁士诒赶紧出面接待，说“总统会客，正会熊总理（熊希龄）”，太炎无话，坐等下来，摇着以大勋章做扇缀的扇子以示轻蔑。大半天过去了，未见消息，章太炎又问：“会谁？”答称会工商部次长向瑞琨。章太炎大怒，用脚猛踢器物，一只官靴被甩掉亦不拾，说：“瑞琨系一小孩子尚可会，何以不会我？袁世凯包藏祸心，混蛋！断难得逞！”章太炎遂骂将开来，总统府里的人不敢近前相劝。
陆建章跑过来，向他鞠躬，说：“总统确有要务，殊为抱歉，请您上车去见总统！”章太炎随他登上马车，出了东辕门。章太炎厉声问：“见总统何不入新华门？”陆建章笑答：“总统现在居仁堂，经此至福泽门，车可直达。”陆建章将章太炎带到军队营房，不准他出来。章太炎万万没有想到上了袁世凯的当——没见着袁世凯反而被幽禁起来了。袁世凯不久又把章太炎幽禁到南城龙泉寺。
章太炎被羁龙泉寺，失去了自由，气得他七窍生烟。他整日与友人狂饮，大骂袁混蛋不止，摔毁住处物品，或在窗纸、墙壁上书“袁贼”，并用大篆、小楷、行草等不同字体来写；或将纸焚之，大呼：“袁贼已死矣！”
龙泉寺地处幽僻，本来是个读书静养的好去处，可是由于军警的介入，与外隔绝，行动不得自由，成了牢房了。所有往来书札均先有监管者拆阅，相随章太炎多年的一名老仆也被监管者逐出。
有人为太炎向袁世凯说情，袁世凯称：“他的案子未了，这事我作不得主！”
几个月后，已是天寒地冻。袁世凯的儿子袁克文给章太炎送去一床棉缎被子，未敢面见章太炎，只隔窗偷窥，被章太炎发觉。章太炎即刻把被子烧出一个个的洞，扔出门外，喊道“拿去！”还扬言要烧掉这房子。
过了一段时间，章太炎宣称绝食。这一招惊动了他的那些在京的弟子们：钱玄同、马叙伦、吴承仕等纷纷前去劝慰老师，希望他为国珍重。然而从早到晚，好话劝尽，章太炎躺在床上两眼翻白就是不语。还是吴承仕机灵，说：“先生比三国祢衡如何？”章太炎说：“祢衡怎能比我？”吴承仕连忙道：“刘表当年要杀祢衡，自己不愿戴杀士之名，就借黄祖之手杀之。而今，袁世凯比刘表高明多了，叫先生自己杀自己！”吴承仕的话音未落，章太炎一骨碌爬起来，拿起荷包蛋大吃起来。
副总统黎元洪一向与章太炎交好。黎进言袁世凯，可以给章太炎一个虚职，命章太炎负责考文苑，如此，各方都好交代。袁世凯允之。但章太炎索要开办费20余万，袁世凯断难接受。袁世凯派王赓前去与章商议，说考文苑需资20万未免太多。章太炎谓：“非多，尚需聘请名宿种种。”王说：“考文苑并不需办，你若需要这个名目，亦可给薪水500元，这是总统的意思。”章太炎表示决不愿徒居虚名。
随着章太炎气恼的不断加深，他对伺候他的仆役们凶了起来，给他们规定了许多规矩：每日早晚必向他请安，且垂手而立；称他为“大人”，对来客统称“老爷”，不得径行拦阻；每逢朔望，必须向他行一跪三叩大礼。章太炎为何要如此这般？他说，只因“大人”、“老爷”乃前清之称谓。放眼今日，北京仍是帝制余孽盘踞之所。让彼等磕头正合时宜。
章太炎想脱离袁氏牢笼，于1914年11月给负责监视他的陆建章写了封信，但苦等时日不见回音，遂给袁世凯去信一封：
“大总统执事：幽居京都，宪兵相守者三月矣！欲出居奇岛，以及初服，而养疴疾，抵书警备副司令陆君，以此喻意，七日以来终无报命，如何隐忍，以导出疆，虽在异国，不敢谋燕。”
看得出，章太炎本性孤傲，此时亦不得不软化下来，但袁世凯不予理睬。
章太炎的生活之用本有政府供给，可他辞而不受，靠借款维持。他与人书中颇多悲语，且殷殷以书稿为念，书稿一半在原籍，一半在京寓。他给在上海的夫人汤国梨写了诀别信，并寄去了他在革命时代最爱穿的一件旧衣。信中写下他的悲壮之言，其中说：“呜呼!夫复何言!知君存念，今寄估衣，以为记志，观之亦如对我耳……念其与我同更患难，常藏之箧笥以为纪念。吾虽陨毙，魂魄当在斯衣也。”
汤国梨读了此信，心如刀割。想想章太炎自从丧了前妻王氏以后，将其三女托付哥哥抚养，为了他的“革命”，十年未娶，生活无人料理，衣服总是脏得发亮。后来很多人催促他再成个家，他才发一则求婚广告。1913年6月，由蔡元培主婚，自己与46岁的章太炎在上海举行了婚礼。婚后不足两个月，他执意进京，不料落到这般田地。想到这些，汤国梨心里又埋怨又心疼，立即给他寄去四百元用于生活。但这钱仅够章太炎还债之用。无奈之下，她上书袁、黎二总统，言辞悱恻，令人心酸。其书曰：
北京袁大总统、黎副总统钧鉴：
顷接外子章炳麟电称：“汇款适足尝债，我仍忍饿，六日二粥而已，君来好收吾骨”等语。我病中阅此痛绝。外子生性孤傲，久蒙总统海涵。留京原属盛意，唯旧仆被摈，通信又难，深居龙泉，殊无生趣，伏乞曲赐慰谕，量予自由，俾勉加餐，幸保生命。梨结褵一天而信誓百岁，衔环结草，图报有时。章汤国梨叩。民国三年六月。
1916年6月，袁世凯死后的第十天，章太炎结束了这三年的拘禁生活，释放后回到了上海。是年他49岁。
（三）章太炎酣酒趣闻
经此囚禁之难，章太炎有了反袁英雄的声望。而他嗜酒英雄的名声亦随之响亮起来。
据说，章太炎好饮跟他的穷私塾先生的舅舅朱子春的影响有关。章太炎少年时喜欢到舅舅那里玩。舅舅嗜酒如命，因为家贫而难得一醉。有一次，章太炎亲眼看见舅舅向小贩买蟹下酒，一摸身上并无分文，当场便要解下裤子换之。人家不要裤子而给他些蟹。有蟹无酒怎么办？正踌躇之时，恰有人来求其画，他便进屋取了一幅价值四两黄金的古画，以五百钱卖给人家，终于以此钱沽酒痛饮一番。
1917年9月，孙中山在广州成立护法军政府，组织护法军讨伐段祺瑞。孙中山任命章太炎为护法军政府秘书长，前往昆明争取云南军阀唐继尧的支持。唐继尧视天下形势日趋明朗，才答应出兵与护法军联合行动。对此章太炎甚是得意。他在随唐继尧行军途中，向跟班军士整日索要美酒和香烟，不得则“杖其胫”。他还让人制了一面大旗，上书“大元帅府秘书长”，比唐继尧的帅旗还要大。
1931年，61期《良友》画报第12页刊登了杜月笙家祠落成仪仗游行盛况。仪仗队有五千人之众，包括蒋介石、淞沪警备司令熊式辉、上海市长张群等在内的党国要人都送了匾额，极一时之盛。其中“武库世家”为吴佩孚所题。但美中不足的是还缺少书法大家——章太炎的墨宝。
杜月笙尽管是一个流氓头子，但他对知识分子还是比较敬重的，也尽量将自己与其党徒打扮成斯文模样。他规定手下人一律不准再穿上海流氓传统的短装，而要一年四季穿长衫。尽管如此，想求章太炎的字恐怕不容易，杜月笙想到一位叫徐福生的人。此人曾与章太炎因苏报案被捕入狱，可谓患难之交，乃托徐求之。徐福生受托来到章太炎居所。章太炎见徐热情招待。徐福生说话绕来转去，终于说出请他为杜月笙题字的请求，还将带去的一千两银子的银票放在桌上。章太炎断然拒绝，说：“我的字谁都可以送的吗？”随手拂掉银票，不再搭理他。徐福生颓然而归。
后来，章太炎一位学生前来拜谒。中午吃饭时，学生不断向老师敬酒。章太炎高兴，一杯杯喝个不停。学生乘其酒酣之际进言道：“太史公在《史记》上做过一篇《游侠列传》，老师应该对杜月笙先生刚落成的祠堂做一篇文章，也学学太史公。”章太炎是愿意做“太史公”的，问杜月笙的为人。学生就一件一件地讲，令老师越听越高兴。学生乘机拿出一张宣纸说：“老师应该写成一横幅，作为杜氏家祠的镇宅之宝。”章太炎不出一言，一边抽烟，一边写字，烟尽字成。学生把字送到杜宅复命。杜月笙十分高兴，封了一包墨银托人交给章太炎夫人，算作酬谢。此后杜月笙每月都派人给章太炎送钱。章对杜也另眼相看，还为杜修撰了家谱。
1934年秋，66岁的章太炎由上海迁居苏州锦帆路，另创章氏国学讲习会，国梨任教务长。这时的章太炎胆囊炎之病复发，屡请名医诊治不愈，身体虚弱。蒋介石闻之，赠万金作疗疾费，而章即将此款移作讲习会经费。临终前夕，他仍强打精神坚持讲学。汤夫人苦苦劝阻，他却说：“饭可不食，书仍要讲。”1936年6月14日晨，章太炎溘然长逝。一代学术伟人走完了他不平凡的一生，享年68岁。时人评其为革命元勋，国学泰斗。国民政府令以国葬。章葬于杭州西湖畔张苍水墓侧。
