大概是从我上学起，“运动”就没有断过一天火。大运动套小运动，后运动接前运动，借用香港影星周星驰的话叫：如长江之水滔滔不绝。
我上五年级的时候，碰上一个出风头的机会：为了配合打击流窜犯的运动（这应当是个小运动），西一路街道居委会要排一个节目，秦腔街头剧《流窜犯回家》。居委会主任于大妈是我同班好友于生伟的母亲。我到他家玩时嘴里经常哼秦腔，于是于大妈就到学校给我请假，让我去排这个节目，是剧中的“男一号”——流窜犯；女一号是比我低一级的一个女娃，名字我忘了，她扮演的是“我”的“老婆”。
剧本是街道上一位老人编的，他还兼导演和板胡伴奏。剧情很简单，一名逃亡在外的流窜犯（把流窜作为一种罪名也是那时的特色），在政府打击流窜犯运动的威慑下惶惶不安地逃回家中，后在其妻的劝说下决定向公安机关自首。
流窜犯上场后的唱词共四句，前两句是：深悔当年做事差，不该畏罪走天涯。我试着哼了两遍，咋都觉得用这种“花发”韵不够味，不能表现流窜犯惶惑的心态，便斗胆问导演能不能改一下。
导演抓耳挠腮：“改……咋改呀？……”
其实我早就想好了，于是便对导演说：“这么改你看行不？”
导演拉板胡起过门，我随口唱道：
深悔当年做事错，
不该畏罪外逃脱。
天罗地网无处躲，
思儿念妻（我）可奈何！
导演把板胡一撂：“哎呀娃呀，你能行啊！”
于大妈就笑：“这娃，看起迷迷的，吹起利利的，能行的很哩！”
第二天，“看起来迷迷的，吹起来利利的”的我便随着居委会的游行队伍走上街头。游行队伍主要是由街道上的一些老头老太太们组成，前面有人打着横幅，上写着“打击流窜犯”的标语。老人们每个人手里都举着一面小三角旗旗。那旗旗是用白、红、黄、绿纸裁的，糊在从竹扫帚折下的竹棍上，每面旗旗上都有一句宣传口号。队伍前面有人边走边挥着旗旗带头呼口号，前面一呼后面就举旗响应。队伍上街后，见一块宽敞点的地方就围成一个圈，街头剧就算开演了。
街头剧也称“活报剧”，抗日战争中很流行，最著名的当属鼓动人民抗日情绪的《放下你的鞭子》。街头剧顾名思义就是在街头用戏剧的形式、为宣传一个主题搞宣传演出。活报剧这个词就有些费解，直到多年后我才恍然悟出：报就是新闻载体，活就是流动。活报剧就是把报上的时政新闻，用戏剧的形式拿到社会上做流动“宣讲”，把纸质的平面新闻变成流动的“立体新闻”。由此可以得出一个结论：不管叫街头剧还是活报剧，其最大的特点就是主题鲜明地为时政服务。
那天的我就别提有多么丑陋了：脸上被抹得五麻六道，下身穿一条左长右短的破单裤，上身是一件老式破棉袄，腰里束一根稻草绳。更狼狈的是，一块用硬纸板糊的白牌子从脖子吊到胸前，上面用墨汁写着三个字：“流窜犯”。上街前导演就叮嘱我，走在街上要低下头，做一副垂头丧气的样子，不准笑。
那天的街头演出大概进行了六七个场次。我分明听见围观人小声嘀咕，说这娃演得不错，嗓子蛮好，可就是无人喝彩鼓掌。下午演出结束后，居委会主任于大妈从街道办的公共食堂给“演职人员”一人发了两个夹着咸菜的白蒸馍，那时这就是最珍贵的奖赏了。
从那以后我就成了班里的“名角儿”，每逢有宣传游行，我都会扮个角色。那时的宣传游行隔三差五就有一次。国内一有啥运动，地球上有点风吹草动，政府一声令下，新闻一阵鼓噪，各机关团体工厂学校甚至街道居委就组团结队地打着旗帜、举着横幅或抬着巨幅宣传画。（人多势众的大单位大工厂还会开着装扮鲜亮的主题彩车）涌上街头。用《红灯记》里李奶奶的那声叫板就是“他们——都上街游行去了！”西安的东西南北解放路五条主干道上人流浩荡，彩旗翻飞，口号声此起彼伏。有好事自然是激情磅礴“热烈欢迎、坚决拥护”；逢坏事就是义愤填膺“愤怒声讨、强烈抗议”（现在我忽然想到：得亏早早地就取消了此类游行活动，如果延续到今天，那这个城市的交通非彻底瘫痪不可！
那时的街道是比现在狭窄，可那时街上除了公交车，一天也见不到几辆小车，至于“私家车”这个词恐怕连国务院总理做梦也没想过）。而游行队伍中总是少不了一道别致的风景，那就是由人装扮成的游行主题形象。记得最清的是那年为反对美帝国主义侵略某国，全市（当然也是全国）举行游行示威，声讨“美帝”，支援某国。我在游行中被化装成美国总统艾森豪威尔。我用白粉抹个大白脸，用墨汁画个翘着的八字胡，用红颜色染个酒糟鼻；身着“燕尾服”（用老师的一件旧风衣剪制的），足蹬长筒靴（向同学借的长筒雨靴），头上戴个纸糊的画着美国国旗的高帽子，手里拎根文明棍，那模样那装饰要多丑有多丑。哎，你别看模样丑，咱可是走在队伍的前列、跟在彩旗横幅之后“先行夺人”的人。为啥？咱表现的是“主题”嘛！
虽然多次粉墨登场扮演的全是“坏人”，但每次被押上街头，心里还是美滋滋地，走到街上总是左顾右盼，盼着能在围观的人群中发现认识我的人。一旦发现了熟人就扮个鬼脸，心里话：看咱多能行！
我还参加过在民主剧院举办的西安市少年儿童文艺汇演，我和一位同学上台，穿一件长袍说相声。我还和班里的四位同学在学校的土舞台上表演活报剧《五指争功》，内容是五根手指头各夸各能行，结果给一个小皮球，谁也拿不住；五根指头一合力，球举起来了。这个剧是我根据一个寓言改编的。在学校演出后颇受老师和同学们的夸赞。主题寓意与前几年央视春晚上马季和他的几位弟子演的《五官争功》完全一样，只是俺哥几个比他们玩得早点儿。
没演过好人咱可画过好人，也写过好人。
画的是革命导师列宁的头像，画得像神了！教美术的老师一冲动就将画像贴在校门内侧的公示栏上，注明是学生作品。不过，第二天就不见了。是我晚上偷着取下来的。我心里清楚，那画是我从一本旧画报上临摹下来的。
写好人的是首诗。班里组织同学游骊山，老师在“捉蒋亭”（现在叫兵谏亭）上给我们讲张学良、杨虎城两位将军发动西安事变逼蒋介石抗日的故事。回来后我就在作业本上写了一首小诗：“山河破碎起妖风，谁挽狂澜建奇功？捉蒋亭前游人盛，齐赞张杨是英雄。”语文老师把诗推荐到学校的墙报上。这回我没偷取，诗的确是我写的。第二年我和几个同学结伙再游骊山，又写了首关于烽火台的诗，没想到却受到老师的批评。诗曰：“君王烽火戏诸侯，美人一笑倾千秋。都说红颜是祸水，无道昏君羞不羞？”
老师板着脸对我说：“小孩子家，少扯帝王将相的事！”
