晚上，秀秀在家里上网，一条帖子一下子碰亮了她的眼睛：《姐姐病中找妹妹：月圆要到哪一天？》：“21年前的秋天，在宝鸡街头走失的妹妹豆儿，你在哪儿？患病的姐姐玉儿临终前只想见你一面……”读到这儿，秀秀的心猛地动了一下，她颤抖着手，按帖子上的号码把电话拔了过去——
“请问，你是玉儿姐姐吗？你妹妹当年是怎么走失的？那时她多大，你多大？”因为激动，秀秀的声音有些发抖。
“是的，我是玉儿姐姐。21年前，妹妹豆儿三岁零六个月，我八岁，那天早饭后，我带上妹妹去宝鸡赶集，我给妹妹买了串糖葫芦，叫她坐在街边那棵梧桐树下边吃边等我，我去上厕所。等我从厕所出来，我看见吃了一半的糖葫芦放在梧桐树下的石凳上，我的豆儿妹妹却不见了。”电话里是一个疲惫却动情的女中音。
秀秀长长地舒口气，以舒缓砰砰跳动的心，然后她问：“那年，你妹妹看到山路边有棵桃树上结满了桃子，就哭着要吃，你是怎么做的呢？”
“看到妹妹在哭，我急得不得了，就爬到树上去摘，不小心掉下来，碰破了头，还流了许多血。后来，留下一块疤，直到现在。”耳畔亲切的声音说。
秀秀又问：“有一次，妹妹在小河边洗手，不小心掉下去了，你是怎么做的？”
亲切的声音又叩响在秀秀耳畔：“我什么也没想就跳了下去，跳下去之后，我才想到，我不会游泳。结果，妹妹自己挣扎上来了，我却连喝了几口水。要不是村东头大槐树下的拐子哥相救，我早被淹死了。”
秀秀抹掉悄悄滑落的泪珠，说：“讲呀，再讲几个记忆中关于妹妹的细节，好吗？”
“好的！有一次，我带着妹妹在校园里玩，穿红裙子的语文老师从厕所里出来，从我们身边经过，妹妹惊讶地对我说：‘姐，老师还上厕所呀？’妹妹的话被语文老师听到了，她微笑着走过来，在妹妹的额头甜甜地亲了一口，说：‘多圣洁的童心呀！多可爱的小女孩！’”
“有一次，妈妈从集市上给我和妹妹每人买了一双红雨鞋，妹妹拿上鞋，用手摸摸，用脸蛋贴贴，用鼻子嗅嗅，然后，望着树梢上的阳光，问妈妈，‘妈，天啥时候下雨？’妈笑着说，‘想穿红雨鞋了吧？’妹妹扑闪着眼睛，点点头。第二天，果然下雨了，我穿上红雨鞋跑进雨中，冲妹妹喊，‘来呀！’妹妹穿上了红雨鞋，跑到门口，却站住了，她望着一天的雨水说，‘我不来了，我怕把鞋弄脏了！’”
“有一次，我在画画，妹妹凑上来，也跟着画，好一会儿，她拿着画好的画让我看。我发现她画了一个屋子，墙上缀着一个窗子，却没有门，我便添了一道门，递给她，她一看，一下子哭了，说：‘坏姐姐，赔我画！’我说，‘你忘了画门，我给你添上了，你应该谢谢我，咋还让我赔呢？’她哭得更凶了，说，‘我不要门，就是不要门嘛！’我问，‘你为啥不要门？’妹妹扑闪着泪眼说，‘我怕大灰狼从门里进来！’我又问，‘你不要门，从哪儿进屋呢？’妹妹嘴巴一撅，说：‘我，我从窗子里飞进去！’”
“有一次……”
“别讲了，姐姐！我就是你那失散了二十一年的妹妹豆儿呀！”秀秀听到这儿，泪水哗啦啦地往下流。
“是吗？”
“是的！肯定是！绝对是！”
“咋就这么肯定呢？”
“我凭你讲的那些细节！它同样刻在我的记忆中！我常常想起它们，每次想起这些，我就激动得泪流满面！就想早日见到姐姐，见到妈妈，见到亲人！”
“妹妹——”
“姐姐——”
“玉儿姐——！”
“豆儿妹——！”
电话两头都是哭声。
“妹妹，告诉我，你现在在哪？那天，你是怎么走失的？后来，又去了哪？”电话那边传来急切的声音。
“姐姐，你等着，我马上去找你，见了面，妹妹会把一切都告诉你的，好吗？姐姐！”秀秀急忙挂了电话！
