我认识方苑是在2010年盛夏武汉市作家协会为她的小说《军婚》举办的研讨会上。一个上午的活动,她给我留下了温柔娴静的印象。后来也见过几面,她依然是那个装扮典雅、举止轻盈、浅笑靥靥、不喜张扬的作派。一个用笔与他人和社会对话的女性,这就是方苑。
她有过8年的军嫂生活,历尽酸甜苦辣,写作是她破解生活、排遣忧难的方式。其在部队创作的《飘在老山前线的歌声》等作品被《西北军事文学》、《前卫文学》刊载。到地方工作后,她通过点滴回忆和写作,先后发表出版诗歌、散文、小说共计100余万字。2009年,她以《一个军嫂的爱情史诗》参加了湖北首届网络小说大赛和中国文联、北京市文联等单位共同主办的“首届中国网络小说创作大赛”,颇受好评。受此鼓舞,将之修改加工,2010年8月,更名为《军婚》,由北京宏泰恒信文化传播有限公司与新世界出版社联袂出版发行。
《军婚》描写的内容相当繁杂丰富。有军人舍己救人的英雄壮举,亦有光荣负伤后的身心煎熬;有军营生活的壮怀激烈,亦有单身落寞者的爱的呼唤;有纯情女子对军人爱情的一往情深,亦有随军为家属的忍辱负重;有军营文化的单纯炽热,亦有乡村文化的偏狭伤痛;有戎装男儿的将军梦,亦有军转民后面对庸常生活的艰难应对,更有军嫂变民嫂之后在生计和情感方面的大起大落;有英雄的末路,亦有流氓的风光。可以说,一部《军婚》是窥视当代军人军嫂生活的窗口,它为读者留下了一个真切的现实文本。
如此充实的内容是围绕着女主人公钰锁的经历而展开的。作品刻画的重心是军嫂钰锁在感情创伤、生理欲望、生活压力下的心理和行为。像很多出生于农村的少女一样,军人是她心中的白马王子,为爱传龙,她放弃了姨妈给她安排的安稳的婚姻,为了帮助传龙实现将军梦,她放弃了都市生活到大沙漠从军。钰锁对军人的爱,既浪漫又执着。在钰锁的身上,分明传承着传统中国妇女勤俭耐劳、忍辱负重、钟情专一的美德,又体现了怀着军婚梦的新时代农村女性对军人的深情和关爱。“我得用内心最最柔软角落的爱,点燃一盏灯,照亮一个男人、一个患有内疾的英雄的回家路,我得用我全部的爱,把这地狱一样的状态,改造成天堂。”钰锁的自白是全书主题和主人公形象的精妙概括。
特别值得注意的是,这部作品不是一个纯歌颂性文本。作者笔下的军人传龙之所作所为是带有父权制文化印记的。他对钰锁的不合浪漫爱情常理的某些不友好之举,既因他失去男性之性能力的病征所致,也与他农村出身而与生俱来的大男子主义相关。一个性无能者的男性中心主义意识如此顽固不化,是颇有几分反讽意味的。钰锁的名字本身可以看作是一个被压抑的女性的名字的隐喻,“钰锁”即“欲”之“锁”,《军婚》乃无性婚姻状态下规避欲望、超越欲望、追求大爱之作。《军婚》笔力集中在军嫂而非军人形象的塑造上,可以说这是中国第一部以军嫂为主人公的长篇小说。作者在不经意间,完成了对中国军旅题材文学的一个开拓和突破。
经过了3年的积累和悉心创作,2012年1月,江苏人民出版社又推出了她的反映现实题材的长篇新作《局长日记》。读完后,我看到了作家新的努力、新的进步。它突破了时下“官场小说”的通行模式,写出了新意,写出了属于方苑自己的特点。《局长日记》没有落入一般“官场小说”的俗套,而是另辟蹊径,结合时下非常流行的“网络监督”这一焦点和热点,写出了一个不一样的官场小说。这个不一样,体现在作者并没有将笔墨集中到官场上的尔虞我诈,乃至赤裸裸的权力斗争等方面,而是运用情爱、悬疑、家庭伦理等诸多元素,为读者讲述了一个个有官场背景与官场斗争相关的关于女性情感和婚姻的故事。作者将目光投射到官员家属这一特定的群体身上,深入到官员家庭之中,重点围绕着女性人物的内心世界展开,揭示了她们的情感观、家庭观,为读者展示了她们的生活状态和情感纠葛。与其说是围绕着一本“局长日记”,不如说是围绕着三个女人,即史彤彤、朱韵椰和余一雁来展开。使得小说拥有了不同于一般“官场小说”的视角,即属于女性独有的叙述视角。
《局长日记》和方苑的前一部作品《军婚》是有着一脉相承的联系的。小说《军婚》是结合作者的个人经历,关注军嫂这一特定女性群体的作品。它主要强调的是军嫂内心的理想和情感诉求与现实之间的隔阂和差距,写的是女性在家庭生活,特别是军旅家庭中的性压抑和尴尬处境,进而强调女性在家庭生活和情感生活中必须要有自己的声音,要勇于追求自己的理想和独立,走出传统的男性中心和男权的桎梏。而这种关注和审视女性自身独立的写作主题,到了《局长日记》中,得以延续和发展。小说围绕着女主人公史彤彤,以及和她相关的几个女人展开。无论是史彤彤的母亲朱韵椰,亦或是婆婆余一雁,又或是她母亲的旧情人的妻子许润莹,都是非常鲜活,有血有肉的女性角色。作者对于两个人物的感情并不是单纯的褒扬或贬斥,对余一雁是批判多于同情,对朱韵椰则是同情多于批判。这两个人物,其光彩甚至盖过了小说的女主角史彤彤。
全书的可贵之处还是在于作者方苑不局限于官场小说的旧套路,而是将目光投向了在男性身边一直被忽视着的女人们。她深入这些女性的内心,挑开生活的核壳,露出她们的命运,也写出了自己身为女性,对传统家庭观和婚姻观的思考和看法。她看到了在当下这个价值观念和生活模式多元化的时代,女性表面上是获得了与男性平等的机会,却仍受着传统家庭观念以及种种社会现实的缺陷造成的围困和压抑之中。从男性的阴影下走出来的女性,在自我选择的时候,必然会与传统的观念形成强烈的冲突。她们一方面反抗男强女弱、男外女内的冰冷家庭生活,另一方面也在追求相互尊重、相互关怀的平等夫妻生活。可以说,方苑以一个女性作家的视角出发,对于女性在婚姻和家庭中的境遇和观念之间的错位现象进行了审视和反思,强调女性应争取自己的合理权利和幸福,在小说《局长日记》中,延续着她对于女性命运的思考和女性自身的关怀。
之后,方苑还出版了《神秘罗布泊》《那些事都在裸婚以后》《铁血殇恋》等作品。现在,又为读者奉献了中篇侦破小说集《天眼》。运用悬疑、推理手法,描写公安干警利用视频天眼、网络等高科技机制破案的故事,注重挖掘案件受害人、犯罪嫌疑人的行为动机、隐性心理,揭开人性的丰富复杂性,惩恶扬善、抑丑扬美。主题积极、故事曲折、细节紧致,显示了作者在题材上的新开拓、写法上的新尝试。当然,作品尚存在细节推敲语言打磨方面的某些缺憾。
时间紧迫、事务繁忙,未及细看,匆忙作序,未尽心之处,尚请方苑女士和读者谅解。方苑是一个勤勉写作、文路渐宽、越来越成熟的作家,会有更好的作品。我愿和读者一起期待。
武汉大学教授、著名评论家刘川鄂