人就应该趁年轻好好打拼，哪怕死了也不后悔。
——路遥《平凡的世界》
梢林是柯小海的童年，童年的柯小海成长在梢林里。
“经常吃不饱，饿呢!”兄弟姐妹九人的柯小海，排行最小，是家里的老么。他的这一排位，与我太相似了。我在家里也是老小，不过我们家是兄弟姐妺七人，比他们家少了两人。大集体的生活，家里人口多可不是什么优勢，多一个人，就多一张嘴。哪个人的嘴张开来，都要有饭食来填。不填，或者少填，你自己试试，紧牙关，嘴上可以不说话，肚子是要代你来说了呢!咕噜噜、咕噜噜，越叫越响，把人喊叫得心烦意乱，死的心都会起!所以我初见柯小海，他给我说起童年的他，一句“吃不饱，饿”，把我俩的感情一下子拉得近了。因为我也熬了那么长长的一个历史时期，经常地“吃不饱，饿”!
我的故乡在关中平原上，没有梢林可以钻。
柯小海比我多了一个地理优势，他肚子饿了，可以钻梢林。
梢林里有木耳，有地软，有虅菇，还有多种多样可以果腹的野菜和树的嫩芽。只要勇敢，不怕危险，敢于钻进梢林里去，就能采摘到可以饱餐一顿的食物。而且，林里还有许多药草，适时适地地挖刨回来，可以增加家里的经济收入。
这应了那句传之千古的老话，即所谓“靠山吃山，靠水吃水”。
黄檗、厚朴、辛夷花、黄芩、知母、白芍、柴胡、远志、草乌、旱半夏、天南星、穿山龙、栝楼……柯小海在梢林里究竟认识了多少药草，我是问不出头绪了。只是在他的陪同下，走了一段梢林，他就给我实景实样地介绍了这许多药草。他不仅说得出这些药草的名称，而且能说清一些药草的性能。譬如穿山龙，那种藤蔓样的药草，柯小海就给我说了，其药性温和，味甘而苦，有较好的舒筋活血、止咳化痰、祛风止痛作用。医案多用于腰腿疼痛、风湿痛、风湿关节痛、筋骨麻木、大骨节病、跌打损伤、闪腰、咳嗽喘息、气管炎、支气管炎等。还譬如黄芩，为唇形科黄芩属多年生草本植物，肉质根茎肥厚，叶坚如同披针，花冠紫，多生于向阳草坡地。喜温暖，耐严寒，根可入药，味苦，性寒，有清热燥湿、泻火解毒、止血、安胎等功效。
柯小海如数家珍般，述说着我们在梢林里走过时遇见的药草，忽然地我也认出一种来，那就是远志了。
我之所以认识远志，不仅在于这种药草的普适性，更在于它的名字。
远志……哦!柯小海生活的梢林里生长有远志，我生活的关中平原也生长有远志。我感动于小小的一株药草，居然被人起了那么高迈的一个名字。生而为人，没有远大志向，就无法实现自己的理想。我因为远志，在小学的时候，就还写过一篇作文，直抒自己的心愿，要向远志学习，以远志为榜样，做一个有远大志向的人!做到没做到暂且不论，但我一直心怀我那时的向往，从来没有怠慢自己的志向。
柯小海呢?他可是也有与我一样的经历，面对药草远志，树立起自已的远大志向!
我把我内心的感受说给了柯小海，我俩双双举起来，响亮地击了一下。
我与柯小海异口同声地背起了远志的别名和药性功能:远志者，又名小草、细草、小鸡腿等，药性微温，药味辛而苦。归心经、肾经和肺经。可以安神益智、祛痰开窍、消散痈肿。对心肾不交引起的失眠多梦、健忘惊悸、神志恍偬、咳痰不爽、疮疡肿毒，亦有突出的医疗作用。
我与柯小海背诵罢了远志的药性，俩人又不约而同地开怀大笑了一场。
在梢林里，我俩欢乐的笑声，振荡着满山的翠色与草木，它们似乎也开心地与我俩一起笑着哩!这样的开怀大笑，青春时期的柯小海，在梢林里也许有过，但一定不会很多。因为那个时候钻进梢林里，与今天的心情是不一样的，那个时候是为了吃、为了用，可是非常艰苦和不容易的呢!
就说挖刨药草吧，没有一株药草是长在挖刨人手边的，全凭自己钻进梢林里，在那密不透风的梢林里寻觅翻找了。其中还有个经验的问题哩，首先要知道什么时节什么药材可以挖，什么药材长在什么地方，喜阴还是喜阳。唯如此，才能挖到适时适季适地的优质药草来，拿到双龙镇上的收购点去，卖出个好的价钱。
没有挖刨药草经历的人不知道，有时候爬过几座山，翻上几道沟，也不一定挖刨得到一株半株的药草……但是危险却随时都可能发生。
一件让柯小海惊恐不已的事情，就那么突兀地发生了。
柯小海钻进梢林里挖刨药草，小半天的时间过去了，他在梢林里转悠了几架山，并几道沟，收获甚微。在他失望得要回转身来，打道回府时，一簇小小的紫色花花，像是一道耀眼的闪光，蓦然出现在他的眼前。他向那簇小小的紫色花儿看了去，一眼就认了出来，那是黄芩的花儿哩!但它长得太不是地方了，就在一道流水冲刷出的沟渠边上:站在沟渠的下边，只能看见，而挖刨不着;转到沟渠顶上，依然是看得见，挖刨不着。幸好有一棵歪脖子的杏树，就斜生在沟渠边的那株黄芩旁。
柯小海就抓住杏树的一根树枝，从沟渠的顶上，下到挖刨得到黄芩的地方，抡起他抓在手里的短把?头，小心地挖刨了起来。只是一?头下去，挖刨掉一大块土，即露出那株黄芩的质地来，可不是一株平常的黄芩哩!它在沟渠边上的年份太久了，已经是一株不可多得的老黄芩哩。柯小海继续挖刨着，他进一步发现，这株老黄芩业已生出了虫子!啊呀呀……这可不得了，转山采挖中药材的，一生能够遇见一回虫黄芩，那就是他莫大的幸运了。
虫黄芩可是于金难求的珍贵药材哩!
柯小海顺着沟渠的土坎挖刨下来，就伸手去揪那株虫黄芩。谁知他伸手抓住的却不是虫黄芩，而是一条黄色花花蛇!
柯小海吓坏了，他急着扔掉黄色花花蛇的时候，从那道沟渠上摔了下来……那天，他没敢再去挖那株虫黄芩，悄悄地下山回到家里，再也没有去想那株虫黄芩。
二
生活在梢林里的人家，是有些他们的忌讳的呢。
那条黄色花花蛇，也许就是那株虫黄芩的守护神……柯小海不再去想虫黄芩了，但生在土槐树上的小白花花，他看在眼里了，就不只是个想的问题，而是要干方百计采摘来的哩。
土槐树上应时应季开出的一嘟噜一嘟噜小白花花，可也是一味中药呢。
这味中药名曰“槐米”。初夏是采摘槐米的最佳时节，早了药性不足，晚了更是会败了药性。也就是说，必须在土槐树的花儿待开未开时，采摘下来，オ是好的中药槐米了。为了采摘一树的槐米，柯小海会把自己变得如同那条守护虫黄芩的小花蛇一样，几天几夜地守护在那棵土槐树下，等到时机成熟，便毫不犹像地采摘下来，晾晒干了，交售出去。
梢林里的日子锻炼着柯小海，使他在增长生活常识的同时，也增加了胆识，磨炼了意志……不过，还有更艰巨的考验，以及更严酷的磨炼，等着他，需要他去经受。
考验磨炼他的，显然还是与他纠缠不清的梢林。
起风了，下雨了，落霜了，对没有吃山欲望的人是无所谓的。但对依赖着梢林，要经常钻进梢林里寻找生活的人来说，就大不一样了。柯小海就经常等待着阴雨天的到来，期昐着阴雨天的收获。可真正的阴雨天，却也是钻梢林最为艰难困苦的时候。然而柯小海没有别的选择，他只有硬着头皮，趁着阴雨天往梢林里钻了。因为这个时候的梢林里，オ会有木耳、地软、蘑菇，从腐殖质的地皮上，或者是枯树的枝杈上，堆一堆地生出来，招招摇摇，需要人来采摘……渐渐地长大，对梢林有了深入的认识，有了具体的感知。柯小海赶在这个时候，是最长灵性的，他的眼在这个时候，似乎也特别亮，穿过层层梢林，能够看见梢林里茁壮生长的木耳、地软、蘑菇。
那次钻梢林的经历，柯小海永世都不会忘记!
母亲的锅灶好，柯小海从梢林里捡回来的地软，择洗干净了，蒸包子吃，要多适口有多适口，软糯却不粘牙，热腾腾散扬着山野独有的那一种气味……木耳和蘑菇也是一样，被锅灶好的母亲生火烧锅做出来，就没有不使柯小海流哈喇子的。
县里来了人，公社来了人，本来都是吃派饭的，轮到村里哪一家了，饭时就由村干部指派他们去。然而县上的干部、公社的干部，到他们索洛湾村来，吃过了柯小海母亲的锅灶，就不愿意到别人家去了，非要在柯小海的家里，等着吃柯小海母亲的锅灶……柯小海在阴雨天钻梢林捡回家里来的木耳、地软、蘑菇，在这个时候，便有了用场。柯小海的母亲不会埋藏着不用，而是一定要翻来找去，发好了，做给县里和公社里的干部们吃了。地软包子是一个饭样样。木耳与挂在灶口上的熏肉，割下来两片片，切成丝儿，炒了来吃是又个饭样样。菇炖炖汤最好，有悄悄攒着的一只野鸡腿，再是攒在家里的黄芪、麦冬、枣儿什么的，投放在一起慢火来炖，可是山里人家的大补哩!这样的锅灶，不能说别人家做不出来，可能是人家不舍得。柯小海的母亲锅灶好，又舍得，县里、公社里的干部都想在柯小海家，享一享那梢林里特有的口味呢!
给下乡的干部尽心尽意地操持锅灶，用的就是柯小海阴雨天钻进梢林里，辛劳甚至冒险得来的收获。母亲在做给下乡来的干部吃的时候，柯小海常常要站在锅边才能见到呢。
柯小海的睛是看到了，却没有他吃的份儿。
柯小海的母亲，在这个时候，总是把柯小海指使得团团乱转，让他去劈柴火，劈碎了往锅灶里抱，还指使他去打水，指使他给干部续茶……最初时，柯小海并不知道这是母亲的方法，想要以此教育培养他，增加他的见识，后来他慢慢有所感悟。然而当时，他内心是痛苦的，特别特别痛苦呢。母亲锅灶上蒸腾着的饭食香味，弥漫在他的鼻口处，让他不停地咽口水，眼巴巴看着干部们吃饱了，喝足了，摸着肚皮从家里走了，自己オ有一小碗的汤汤水水吃。
剩下的是半碗汤面条，柯小海就香香地吃汤面条。
剩下的是半个地软包子，柯小海就香香地吃地软包子。
剩下的是一点菜片片，柯小海就香香地吃菜片片。
柯小海或许对母亲的这种做法有意见，但他从来没有说过，遇着了阴雨天，他会更积极地钻梢林，起早贪黑地去捡拾梢林里的木耳、地软、蘑菇……那堆让柯小海想要大声喊叫的木耳，就在他手电筒的喇叭状光晕映照下，突然地出现在梢林里一棵枯死了的树根下。
另辟蹊径!眼前的那堆木耳，使柯小海的大脑里，蓦然涌现出这四个字来。
往常的时候，阴雨天钻梢林捡拾木耳、地软、蘑菇，村子里的孩子都是结伴而行，而且总要眼上一两个大人，遭遇个危险什么的，互相也好有个照应。但那一次，他却没有与大家结伴，而是自个几走了。他走的呢，又是过去大家很少走的一条路线，他想尝试一下:走别人不走的路，是不是会有更好的收获?
夜半时分，柯小海按照他心里的计划，向梢林里钻了，果然钻出了不一样的成果来。
那不一样的成果，不在脚边，而在一座数米高的半山崖上。他按捺着内心的狂喜，打着手电筒，很快就攀爬到了崖顶上。但没等他伸出手去，即有一个突如其来的危险，出现在那堆木耳旁，让他无法伸出手来了……那是一条蛇呢!不是他挖刨黄芩时见到的那种黄色花花蛇，而是一条手腕粗的大黑蛇。显然是，柯小海的手电光，搅扰到了那条大黑蛇。它蓦地抬起头来，足足有半人高，嘴里吐着蛇信子，猛地转头朝向柯小海，吓得他心惊肉跳，站在半山崖上，走也不是，不走也不是。他的双眼看着大黑蛇的双眼，大黑蛇的双眼看着他的双眼，相互僵持着，他没有动静，大黑蛇也没有动静。
双方对视了很长时间，都没有动静，慢慢地，大黑蛇把它抬着的头低了下去，这便给了柯小海一个机会，他偏过注视着大黑蛇的眼晴，又去注视那堆木耳了。
三
多么惹人眼的一堆木耳呀!
黑汪汪，油汪汪，几乎是到手的收获呢!柯小海不会放弃，也不能放弃……他在心里盘算着与大黑蛇较量的方法。
梢林里长大的孩子，从小见惯了蛇蝎的恶毒，因此在大人的教导下，也都积累了些对付它们的办法。但是柯小海这次面对的，可不是一般意义的小蛇，而是那么粗的一条大黑蛇!他对付得了吗?胆大心细的柯小海，渐渐冷静下来，并很好地消除了内心的恐惧，他尝试着用过去对付蛇的一些方法，来赶这条大黑蛇了。手里握着的手电筒，不就是个可用的工具嘛!柯小海把手电筒的光调到最大，去照大黑蛇，但让他特別失望，大黑蛇并不为手电光所触动，依然盘踞在木耳旁，一动不动……柯小海一计不成，再生一计，从身旁的灌木丛中折下一根长长的灌木枝来，向前伸着去捅大黑蛇。可能是灌木枝的梢头太柔软了，捅在大黑蛇的身上，它还舒服地直往一块儿缩……万般无奈时，柯小海又想出一个办法来。他脱下自己的上衣，挑在灌木枝上，狠狠地砸在大黑蛇的头上，这才惊动了大黑蛇。它被柯小海用灌木枝戳弄着，沿着那道山崖，滑下沟里去了。
沟底下正好有一渠哗流泻的溪水，大黑蛇滚进溪水里，顺着溪水往下游方向游了去。
柯小海的手电筒，一直照着顺水而游的大黑蛇，直到看不见蛇的影子，这便快速地收获了那堆木耳，装在他背上山来的小背篓里，背回了家。柯小海讲述的这个惊险故事，把我倒是吓得不轻，总要心神不定地看我的脚下，看我的周遭，似乎那条大黑蛇就虎视眈眈地，在什么地方窥视着我，让我惊惧。
梢林里的柯小海，不断地经历着，也不断地成长着，他在钻梢林的时候，常会情不自禁地到窨子沟半山腰上的那几孔石窑洞里去坐一坐。坐在石窑洞里，柯小海的耳畔常会没来由地响起一两首陕北信天游。他记得很清楚，最多时候就是那曲《背洼洼开花背洼洼红》:
背洼洼开花背洼洼红，
受苦人盼着那好光景。
有朝一日翻了身，
我和我那干妹子结个婚。
…………
不过有的时候，还会是另一曲信天游。是《千里雷声万里闪》吗?是的呢：
千里的雷声万里的闪，
一疙瘩云彩来遼掩。
来了些红军要共产，
先攻下安定后攻横山。
…………
那处石窑洞，是索洛湾村党支部成立的地方呢!
柯小海想了，他来到那几孔石窑洞里，耳畔会响起那些信天游，都因为他大伯柯玉斌呢。在他们柯姓一家安居在索洛湾村后，大伯柯玉斌倚仗他有那么点儿岐黄手艺，很快就在索洛湾村一带，有了些名望。大家有个头疼脑热的病症，都愿意请他上门把脉问药，而他也是凡请必去，无论贫富，一视同仁，不会高看谁，也不会低看谁。他瞧的是病患者的病，有药可医，他就开方子医治，无药可医，他绝不会乱开处方……但这还不是最主要的，大伯柯玉斌不仅为病患者诊治身体上的病痛，机会恰当的时候，还会为其治疗心灵上的疾病。这个时的大伯柯玉斌，就既是游走四方的郎中，又是一个负责任的共产党员。他向人民群众宣传革命的道理，以及与反动派斗争的必要性……大伯柯玉斌因此团结了许多有革命理想的贫苦百姓，大家团结在他的周围，为向往的革命理想奋斗。
大伯柯玉斌等索洛湾村最早的几个党员，在石窑洞里成立党支部时，就唱那些信天游。后来他们在石窑洞里开会安排工作，是还唱那些信天游的。
柯小海的大伯柯玉斌，作为索洛湾村第一届党支部书记，没有留下多少文字记录，但我从黄陵县给我的资料中，看到了一部书写牛书申的传记。这部传记的出版单位为中央文献出版社，所以有很强的可信度。其中写到许多当年在这一地区坚持斗争的革命志士的事迹，1934年9月柯玉斌担任第一任党支书的索洛湾村党支部所在的石窑洞，就出现在里面。在梢林里坚持革命斗争，那样的石窑洞，是最隐蔽的了。柯玉斌任党支部书记的索洛湾村支部，在那孔石窑洞里，就召开了多次支部会议。受到柯小海大伯的影响，柯小海的父亲柯玉荣，积极要求进步。柯玉斌知道与地方反动派的斗争，是你死我活的，他不愿意柯玉荣小小年纪，就跟在他身后闹革命。他想让柯玉荣在家里多待些日子，也好替他照顾家庭。可是小小年纪的柯玉荣，不听柯玉斌的话，大哥柯玉斌走到哪里，小小年纪的弟弟就能撵到哪里。
大伯柯玉斌领导的双龙游击队，经常就钻在梢林里。
柯小海爱钻梢林，他父亲柯玉荣像他那个年纪的时候，是也爱钻梢林的。他们对梢林有一种独特的感情，是熟悉的，是敏感的……柯小海的大伯柯玉斌，带领游击队在索洛湾一带的梢林里活动。他并没有带着游击队回村，可是被他劝在家里的小老弟柯玉荣，像只梢林里的精灵，他抽动着鼻头，似乎闻得见，游击队就在他们索洛湾村附近栝动。这个时候，他跟谁都没说，就自个儿钻进梢林，去找他的大哥柯玉斌去了。辗转几条大山，又翻越几条大沟，凭着对“闹红”的一往情深，还有丰富的梢林生活经验，他找寻到了梢林里的游击队。柯玉斌作为柯玉荣的大哥，在见到小弟头一眼时，心“咚咚咚咚”地跳，想他小弟的革命意志，是那么坚定，想他小弟的梢林生活经验，是那么丰富，而这一切，对游击队开展工作，将会有非常大的帮助……身为大哥的柯玉斌，没有再把柯玉荣往家里撵了，他把他留在了身边，成为他们游击队里年龄最小的一名队员。
1935年夏天，地方反动民团头目夏玉山，配合甘肃军阀马鸿宾进攻陕甘宁边区的双龙镇。柯小海的父亲柯玉荣所在的游击队，就在那一带活动，搅扰得军阀部队一日都不得安宁。民团头目夏玉山奉命向百药沟捜索挺进，妄图咬住游击队。还别说，同样熟悉这里情况的夏玉山，钻进百药沟来，找到了隐蔽休息的游击队。当时的情况是，柯小海的父亲柯玉荣，就在百药沟沟道里的一棵大树背后，为休息的游击队站哨。他是警惕的，但也没想到夏玉山他们来得这么突然。他警惕的目光，于那棵大树的背后，蓦然扫到捜而来的夏玉山民团，他连跑进百药沟里，给带领游击队的大哥柯玉斌报告的时间都没有。面对凶残的顽匪，年纪尚小的柯玉荣没有畏惧，更没有胆怯。他是迅速地想了，自己必须立即做出反应，把遭遇的情况告诉大哥他们，才能给他们充分的时间准备，来与夏玉山的民团战斗!英勇的柯玉荣，想到最快捷的反应，就是向民团开枪了。柯玉荣扣动扳机，向民团打去了一颗子弹，把消息用他射给敌人的枪弹传了出去……但他的战争经验，还有战斗历练，总归是太稚嫩了。他暴露了自已，并被敌人轰来的炮弹，炸伤在了血泊中，直到他们游击队的战友，在他大哥柯玉斌率领下，打败了夏玉山的民团，救出他来，才保住了性命。
然而小小年纪的柯玉荣，就在这次遭遇战中，被民团的炮弹炸没了右手的五根手指。
四
钻进梢林里，爬进梢林里的那几孔石窑洞里，柯小海总要想起那些过去的事情。应该说，那既是一种缅怀，更是一种激励。钻一次梢林，爬一次石窑洞，柯小海的精神境界，还有他的思想意识，都会有一次提升。
我与柯小海聊天，聊到了梢林，聊到了石窑洞，我俩会不约而同地说起路遥。特別是路遥在《平凡的世界》里说过的这一句话，我先说了出来。在我说出来后，柯小海也重复说了。同为黄土高原上的汉子，柯小海对路遥的理解中，似乎有一种他们才有的体验。
柯小海说了:“人就应该趁年轻好好打拼，哪怕死了也不后悔。”
说着路遥《平凡的世界》里的句子时，我和柯小海正好走在梢林里。我记得十分清楚，那个时候，夕阳西下，我与柯小海走着的梢林，已经被他整修出来，成了村民休闲散步的场所，脚下的路，不是原始的石泥土路，而是人为修造的步行道。道路虽然是人为的，却在修造的时候，不以人的意志为转移，而是依山赋形，尊重自然，就那么自自然然地弯在沟道里，绕在山畔上，适合铺砌水泥砂浆的路面，就水泥砂浆浇筑了，适合架梁做桥，就悬空架桥铺板……总而言之，我走在那样的山路上，感觉是太享受了。
脚边的溪流，清清亮亮，鸣鸣溅溅，仿佛刚刚开场的小夜曲，特别地入人心、透人肺;再是偏得不见了的太阳，把漫天的余晖，洒在抬头看得见的山梁梁上，不是哪位画家想要画，就画得出来的……一时之间，我陶醉在索洛湾村的初夜里，不想思考，不想作为，就只想静静地坐在那里，发我的呆。
我沉默了，不再与和我同行的柯小海说什么，而他似乎特别理解我，就也静静地不说话。
我俩享受着索洛湾村的黄昏，听山泉在响，看鸟儿归巢，望村庄街道上飘荡荡的炊烟……许多年了，我生活在西安城里，到哪儿去寻找这样的美丽景色呢!
这一份怀乡之幽情，似乎ー下子，把我也拉回了年少的时候。
我很想给柯小海说说我的少年!因此在我俩沉默了一会儿后，率先打破了沉默，我说了，说的是我的真心话。
我说:柯小海，我羨慕你的梢林!
我这么说来，是想要接着我的话头，说说我的少年往事的，却被柯小海逮住了话头，完全不容我插话，就又说起了他的过去。
我来采访柯小海，可不就是要听他说的吗?
柯小海敞开胸怀的回忆让我高兴，这可是我写作时最需要的细节哩。
“你不知道，我太淘气了!”柯小海就这么开门见山地说了起来。他确实够淘的，而且很皮，所以在父母亲的身边，他是兄弟姐妹中挨打最多的一个。不过一个男孩子，没有点淘劲儿，没有点皮实性格，还真是难成事。因为淘点儿的男孩子，再有点儿皮实的劲头，往往不怕吃苦，也不会畏难，没有他不敢尝试的事情，做坏了都不怕，总结经验继续做……他下河摸鱼，被水淹了;他钻梢林烧野鸡蛋吃，被山火燎着了;和同村的伙伴玩耍，从高高的山崖上摔下来，摔了脑袋，划了一道口子，他自找来几样可以止血的青草，捣碎了涂在伤口上，没弄好，化了脓流出来，才被母亲发现。心疼他的母亲，急得直哭，他倒是没事儿人一样，还微笑着安慰母亲。
柯小海是这么安母亲的。他说:打是亲，骂是爱。妈你打我吧。
母亲被他这么一说，也许是气急而怒，真的要打他了，他却兔子一样跑了个远，让母亲打不着他。但他是还要鼓励母亲惩罚他的。
柯小海说:妈你打不上我，你骂我呀。
淘气皮实的柯小海上学了。上了学的他，倒是让父母亲放心不少，学校老师传话给柯小海的家里，给他父母亲说了:“你家小海是个读书的料，学习成绩在班级总是名列前茅。”父母亲相信了老师的话，因为这个时候的柯小海，在家里也特别听话懂事。大约三年级的时候，柯小海身高比家里的锅台没有高多少，却已如大人一样，能在锅灶上有所作为了……蒸个米饭，下个面条，馏个馒头，甚至炒一两样菜，也是做得到的，像他炒的酸辣土豆丝、酸辣白菜，至今都是他们家灶头上拿得出手的特色菜。
柯小海四川籍的母亲，身材瘦弱，前前后后生育了他们兄弟姐妹九人，可把她的身子要掏空了呢!加之村集体的劳动过于繁重，柯小海的母亲又一点都不知道爱惜自己，她太要强、太刚强了，她不会开口求人，生产队里的活儿，一样都不想落下，再苦再累，都会默默地承担起来。便是包产到户，自己耕种自己家里的地，母亲亦表现得不知惜力……睁开眼晴都是活儿的母亲，把教育好自己的孩子，看得比干好各种农活、各样家务活还重要。一旦发现她的孩子，无论男娃娃，无论女娃娃，要与村里的孩子口角，她是绝不会轻饶的。动之以情、晓之以理的教导，是一种方法，还不听话，再要惹事，就会动用家法，让孩子跪在家门口，不认错不让起身……柯小海就经历过那样的惨痛教训。正因为母亲严厉的教导，柯小海看问题的角度慢慢发生了变化，他不怎么偏激了，凡事都会站在对方的立场多想了。柯小海这么想来，自然会先想到他的母亲，教育子女绝不落在人后，家里家外一把手，年近60岁时，还要下地干活。柯小海眼睁睁看着母亲劳累，他不想母亲那么劳累，就只有拼着命来帮助母亲了。
后来，哥哥们先后娶了嫂子，另立了门户，姐姐们出了嫁，有了她们自己的操心，家里就只剩下一个柯小海。这使他恨不得把母亲要干的活儿，全都揽在自己身上。
走进校门，柯小海是一个认真读书的好学生;走出校门来，他就是一个料理家务的内当家……锅灶上烧的柴火，都是他星期天钻梢林，一捆捆背回来的，夏忙、秋忙，他是家里最“扛硬”的一个劳力。
五
或许是我年少时的经历，与柯小海太相近了，听到他的这些叙述，我想起自己，竟潸然泪下。便是我在电脑前，敲打这段文字时，心里依然还泛着酸，眼睛湿漉漉的。
然而不论家里多么艰困，柯小海的父母亲，都没有让他放弃读书深造的机会。
在村里上罢小学，柯小海以优异的成绩，考取了双龙镇中学。
中学的学习，自然要更深入一些。因为深入，柯小海多了许多思考，并对生活和人生，产生了更为深刻更为全面的认识……父亲柯玉荣，是小石崖根据地的游击队队员，作战勇敢，不怕牺性，多次受到区委表彰。1948年，年龄刚符合入党条件，他就被组织吸收为光荣的中国共产党党员。父亲受伤残疾，新中国成立后，组织根据他的实际情况，给他安排了一份工作，可他在和平时期，似乎更热爱农业生产劳动。因此，在西北电力的一个基层公司干了些日子，父亲就又调回双龙镇的乡镇煤矿，干了几年，听双龙镇的干部说索洛湾村找不到合适的村干部，他就自愿回村，既担任生产队的民兵连长，又担任生产队长和党支部书记。
这么说来，柯小海可是个村干部家庭出身的青年了呢。
村干部家庭出身的柯小海，常听母亲教导他:“人只能自己吃亏，不能让别人吃亏!”
母亲言传，父亲身教。当了索洛湾村几十年家的柯小海父亲，战争年代，为了革命的胜利不幸右手残疾，但残疾改变不了他为人民服务的信心和决心。家里来了乡里、县里的干部，他们在一起谈论工作，柯小海会在给他们添茶端饭的时，听他们说话聊天。柯小海有一个让他十分骄傲的发现，几十年来，到他家来的干部，无论乡里的、县里的，都在走马灯似的变，但索洛湾村的书记没有变过，一直是他父亲柯玉荣……乡里的干部变了，县里的干部变了，从来不变的是他们对父亲柯玉荣的敬重，他们把父亲是要尊称为老前辈的。
为索洛湾村当家的意识，在柯小海的脑海里，就这样潜移默化地积累着。
与柯小海交流，他说在他的印象里，父亲柯玉荣每年参加的“三干会”，让他受益匪浅。现在的人，大多不知道“三干会”是个啥会。我是过来人，亦因我曾经的经历，是知道“三干会”的重要意义的。有那么一段时期，年初时候，全国各县都要召集一次有县、乡、村三级干部参加的大会，就农业、农村、农民，他就是后来常说的“三农”问题，进行一次安排和部署。十ー届三中全会后，中共中央连续多年发出的一号文件，说的就还是“三农”问题。虽然那个坚持了许多年的“三干会”随着改革开放的深入发展是没有了，父亲柯玉荣参加“三干会”也是过去的事了，但柯小海一直牢牢地记着。他之所以记忆深刻，是因为父亲参会时少不了要带上他，让他听会。会场上没有条件，会场外找空子来听，耳濡目染，柯小海早早地就得到了培养。
应该说，那种潜移默化的培养，在柯小海的心田里，种下了一颗集体主义的种子。
作为索洛湾村的“革命老干部”，父亲柯玉荣热爱集体，只要是集体的事情，就绝不含，要做到最好，不打折扣……今天的柯小海，对此深有感触，他说父亲柯玉荣给予他的这样一种滋养，力量是十分巨大的。
父亲柯玉荣给柯小海说得最为重要，也让他永生难忘的一句话就是:没有村集体，就没有社会主义新农村。
