男人从儿子出生的那天起，就像天下很多父母一样，对儿子百依百顺。儿子两、三岁时，男人整天把儿子顶在肩上。有很长一段时间，男人脖颈上总是温湿的一片，那是儿子尿的。
渐渐大了些，儿子喜欢把男人当马骑，儿子说一声“我要骑马”，男人便趴下来，儿子跨在男人身上，大喊：“驾——”男人在喊声中满屋子转，这段时间，男人所有裤子的膝盖都打了补丁。
一天，儿子看见天上的月亮又圆又亮，居然生出让男人摘月亮的想法，儿子开口说：“爸爸，我要月亮。”
男人满足了儿子，男人拿了一个盆，里面装满了水。男人把盆放在月光下，盆里，真有一个月亮了，儿子趴在盆边，大叫着说：“月亮在里面。”
儿子上学时，男人每天送出接进，男人总是提着书包走在儿子身后。这段时间，男人是儿子的书童。
儿子从小学到中学，又从中学到高中，到大学，再到分配工作结婚生子，这岁月不是一天两天，而是十几二十年。男人对儿子有求必应倾其所有。
男人通常衣不遮体，儿子却西装革履；男人饥肠辘辘，儿子却饱食终日，男人为儿子付出了毕生精力。岁月无情，男人在儿子年轻有为时老朽年迈了。
男人变成老人了，然而让这个老人没有料到的是，当他应该颐养天年时，儿子却把他扫地出门了。老人在被儿子推出门时，大叫：“你不应该这样对我呀！”儿子没理睬老人，“砰”地一声把门关了。
老人在流浪街头的很长时间里，常常老泪纵横。老人看见一个人，便说：“他不该这样对我呀，我连天上的月亮也帮他摘过。”
他又看见一个人，又说：“他不应该这样对我呀，我连天上的月亮也帮他摘过，就是没把心挖给他。”再看见一个人，还这样说，没人嫌老人罗嗦，都唏嘘不已，陪着老人伤心叹息。
一个电闪雷鸣的晚上，老人蜷缩在人家的屋檐下，饥寒交迫让老人大哭不已，老人在一道闪电过后呼号起来，老人说：“上帝呀，你睁开眼睛看看我受的罪吧。”
上帝没有出现，但一个比老人更老的老人在一旁开口了，他说：“这就是上帝的安排。”老人听了，看着那个更老的老人说：“你是上帝？”更老的老人答：“我不是上帝，但我知道这是上帝的安排。”
老人说：“你是谁？”更老的老人说：“你看看我是谁？”老人借着闪电，一次一次地端详着更老的老人，但老人始终不知道更老的老人是谁，老人后来摇了摇头，问那个更老的老人说：“你到底是谁？”更老的老人开口了，他说：“你连自己的父亲都不认识，上帝怎么会不惩罚你？”老人这才想起，他的老父还在世上。
