芝加哥12月的夜晚，一个小女孩爬到父亲的大腿上，问了一个问题。这是小孩子出于好奇心提出的一个简单问题，却撕裂了父亲的心。
“爸爸，”4岁的女儿问道，“为什么我的妈咪和别人的妈咪不一样呢？”
罗伯特·梅的目光偷偷地扫过简陋的套间。沙发上躺着他年轻的妻子，正身受癌症的折磨。她卧床不起已经两年了。
两年来，罗伯特所有的收入和积蓄都用来支付昂贵的医疗费了，可怕的苦难摧毁了两个成年人的生活，而现在，罗伯特猛地意识到，渐渐长大的女儿的幸福也岌岌可危了。他用手指梳理着女儿蓬松的头发，心中默默祈祷能给女儿一个满意的回答。
罗伯特太清楚“与别人不同”的含义了。从小他就发育不良，出于孩子无邪的残忍，伙伴们常常把这个骨瘦如柴的小不点儿气得掉眼泪。
直到1926年他大学毕业后，还总是被误认为是哪个员工的弟弟。成年后他的生活也不如意，很多同学毕业后得到了优越的工作，而罗伯特只是一家邮购公司的平庸的广告撰稿人。今年33岁的他债台高筑，满面愁容。
然而，此刻的罗伯特并不知道，他给小女儿的回答将为他带来巨大的名誉和财富。这个回答也将给成千上万像女儿一样的小孩带去欢乐。
在芝加哥的冬夜，这所破旧的房子里，罗伯特把女儿的头靠在自己的肩膀上，一边轻轻摇晃，一边讲述了下面的故事。
“从前有一只驯鹿名叫鲁道夫，它是这个世界上唯一长着大红鼻子的驯鹿。人们很自然地叫它红鼻子驯鹿鲁道夫。”
罗伯特一边编造着鲁道夫的故事，一边绞尽脑汁想要传达给女儿这样的信息：即使某些生物被上帝创造得奇怪而异样，他们仍然拥有使他人快乐的神奇力量。
罗伯特解释说，鲁道夫为自己独一无二的鼻子感到非常难堪。其他的驯鹿都笑话它，就连自己的父母兄弟也因此被嘲笑。鲁道夫在自卑中挣扎。
罗伯特继续说道：“有一年的平安夜，圣诞老人正准备驾着四只健壮的驯鹿去给孩子们送礼物，这时，一场浓雾笼罩了大地。圣诞老人知道，在这样的天气里是无法找到任何烟囱的。”
“突然，鲁道夫出现了，它的红鼻子显得比任何时候都亮。圣诞老人立刻意识到他的难题解决了。他把鲁道夫领到雪橇前，套上缰绳；然后自己坐了进去。他们出发了！鲁道夫拉着圣诞老人安全地到达了每一根烟囱。不论雨雪风霜，什么都难不倒鲁道夫，因为它的亮鼻子像灯塔一样穿透了迷雾！”
“圣诞老人告诉大家，是鲁道夫拯救了那一年的圣诞节。于是，鲁道夫成了最有名的驯鹿，受到所有人的喜爱。它从前恨不得藏起来的羞耻的红鼻子，如今让每一只驯鹿羡慕不已。从此，鲁道夫平静而幸福地生活着……”
爸爸的故事讲完了，女儿开心地笑起来。以后的每天晚上，女儿都缠着爸爸把鲁道夫的故事再讲一遍，最后罗伯特在睡梦中都能把它背出来。
圣诞节快到了，他决定把这个童话改编成一首押韵的儿童诗歌，并配上插图，制成小画册送给女儿，当作给她的圣诞礼物。
一晚又一晚，女儿入睡后，罗伯特便开始了工作。他把儿歌字斟句酌，并精心地绘制了插图。他决心给女儿一件像样的圣诞礼物，虽然他什么也买不起，就在罗伯特即将完成时，他的妻子去世了。罗伯特的希望破灭了，如今女儿成了他最大的安慰。他强忍悲痛，在更加孤单冷清的房间里，含着泪水完成了画册。圣诞节的早上，女儿收到爸爸亲手制作的礼物时，高兴得欢蹦乱跳。
没过多久，公司组织了一个节日晚会。他不想去，但同事们再三邀请，他只好同意了。临走时，他顺便揣上了那本小画册，并在表演节目时当众朗读。起初，喧闹的人群一边听一边说笑，后来便逐渐安静下来，最后，人们情不自禁地报以热烈的掌声。那是在1938年。
截至1947年圣诞节，已有大约600万册童话《鲁道夫》出版发行，一跃成为全球发行量最大的图书之一，经“鲁道夫”授权的产品在品种和数量上与日俱增。教育学家和历史学家们纷纷预测，《鲁道夫》将在圣诞传奇故事中占据永久的一席之地。
经历了那么多的坎坷和不幸，终于成功的罗伯特保持着一种平静的心态。每一年圣诞节，他都会心怀感激地回忆起女儿向他提问的那个夜晚。那一晚，他的故事是这样结尾的：虽然鲁道夫成了英雄，但它仍然是一只害羞的驯鹿！
