女作家玛利·韦伯说过:“不论你爱好什么都可以,但是,你总得有所爱好。”因为你有所爱好,精神才会有所寄托,心灵才会有所附着。
至于女作家自己,她本身所爱好的有两样:一是大自然,一是文学。她那并不宽敞的园圃内,四季开满了可爱的花卉,她徜徉在花径间,内心充满了不可言喻的喜乐。
她为了使人分享到她园中的芳馨,同时减轻丈夫生活的重负,常常是黎明即起,将一些带露的花朵剪了下来,放置在筐里,拿到城中去叫卖,往往在午前才能回到家中。
有时她中途遇雨,回来时满头满身都湿淋淋的,但她并不以为意,一边拭着头上额间的雨水同汗珠,一边笑着对她的家人说:“我已经完成了一件美的工作!”
然后,她走到她的书桌边,展开纸,拿起笔。才写了几行,看看天已将近中午,她便又匆匆地赶到厨房,将面粉调好,做成饼子,放在火上焙烤着。随即,她擦擦手上的面粉,又拿起她的笔来。当她文思泉涌,写得正起劲的时候,一阵阵的焦煳味就从厨房的锅里飘了进来。
她望着身边的丈夫,带着几分歉意地笑笑,赶紧跑到炉边。她的丈夫对她也极尽体贴,饼子即使烤煳了,他也仍然觉得好吃,因为他深深地了解他那个年轻的妻子,知道她爱自然,爱文学,同时,更爱他。
为了她这种种的“爱”,丈夫便悄悄地原谅了那个可爱的妻子兼愚笨的厨娘。玛利·韦伯在那样艰苦的环境下,却能生活得那样快乐,完全是由于她的精神有所寄托。
所以,她穷困到步行数十里到城中去卖花时,她繁忙到写几行文稿就要到厨房里去翻看面饼时,她的内心仍毫无怨言,她只说:“我已经完成了一件美的工作!”她只向她的丈夫发出带歉意的甜美的笑容。