1937年12月23日下午1时，只听到一声震天动地的巨响，钱塘江大桥被炸毁了!是谁这么“残酷无情”，把建成通车后不到三个月的好端端的大桥炸毁了？
原来，设计炸桥方案的，不是别人，而是设计和负责建造大桥的我国桥梁学家茅以升。“遥看天兵雷鼓振，风旗云甲押潮来!”这就是世界闻名的钱塘潮。
早在杭州民间，就有“钱塘江无底”的传说，而且还有“钱塘江上建桥——不可能”的歇后语。因此，要建成钱塘江大桥，绝非易事。那么，辛辛苦苦修好的桥，为什么又要炸掉呢？
原来，在炸桥的前一天，日本兵已经进攻了我国浙江省武康，眼看杭州危在旦夕，为了延缓敌人的进军速度，只有如此。
既然“钱塘江上建桥——不可能”，那茅以升又是怎么把桥修起来的呢？
1934年11月11日，举行了大桥开工典礼。之后，各承包商分头去筹备造桥设备及材料，直到1935年4月6日，才正式开工。
钱塘江水深约9米，而且水流湍急。水下有41米流沙层。如何建桥墩，是第一个大难题。
要建桥墩，必须先打桩。在当时的条件下，打钢桩办不到，只能打木桩。包工商康益在上海特制了两艘打桩船。不料，第一只船刚驶进杭州湾，就遇到大风浪，船触礁沉没了。
第二艘打桩船来了，茅以升和同学罗英亲自上船“督战”。工人们打了两个小时，一根木桩也没有打进去。罗英提议用大气锤打。随着大气锤的轰隆声，木桩发出了咔嚓声——断了。再来，也断了。工人们忙碌了一昼夜，好不容易才打进去一根木桩。
钱塘江中要建9个桥墩，每个桥墩需打160根木桩，总共要打1440根木桩，照这个进度，要打1440天，大桥要求一年的时间完工，怎么办？
担任钱塘江桥工委员会主任委员的茅以升，为此坐立不安、寝食皆废。一天，他迎面碰上小女儿于燕，于燕正气喘吁吁地跑来，她把小嘴巴凑近爸爸的耳朵，眼睛瞟了一下花坛，悄悄地说，“您看，到咱们家来玩儿的小淘气，把花坛冲坏了!”
茅以升轻轻地走到小淘气背后，看见小淘气手拿一把铁壶，正在浇花。一条水龙向花坛猛冲过去，把花坛里的泥土冲出一个很深的洞，眼看几棵花就要被冲倒了。
茅以升看着，并自言自语地重复着：“壶水把泥土冲出个洞，壶水把泥土冲出个洞……”这个极平常的生活现象，像一颗火种，一下子点燃起科学家创新的火焰。茅以升高兴极了，他从壶水冲花坛这件事里得到了启发，想出了改进打桩技术的好办法——射水法。茅以升匆匆回到建桥工地，直奔打桩船，请工人和工程技术人员讨论射水法。大家一致认为可行，特别是几位老工人，还对做法和设备提出许多建议。
所谓射水法，就是用一个带有大水龙带的机器，把江水抽到高处，再向江底冲，把江底硬硬的泥沙层冲出一个洞，把木桩迅速放进洞里，再用气锤打。这样做果然奏效，一天可以打30根木桩。
木桩打好以后，如何浇筑桥墩？茅以升和罗英等人商量，采用“沉箱”来解决。空心的沉箱是用钢筋混凝土做的，像个无顶的大房子。如何把沉箱准确无误地放到木桩上，这又是一个难题。
大家先后试用了很多种方法都失败了，在4个月时间里，这些空心的沉箱就像脱缰的野马，乱窜乱撞。在连续失败之后，社会上闲言碎语越来越多。有的说：“江水厉害，桥墩立不住，东跑西窜，‘钱塘江造桥——不可能’，这一点也不假。”
还有些相信迷信的人说：“在钱塘江上造桥，冲犯了河神，一定要给河神烧香上供才行。”一时间，杭州、上海卖符咒的生意红火起来。
闲话越传越远，一直传到南京。当时担任浙江省建设厅厅长的曾养甫，急忙把茅以升叫去询问情况。他对茅以升施加压力说：“我一切相信你，如果桥建不成，你就跳钱塘江，我也跟着跳!”
曾养甫的这套逼人方法，确实给茅以升不小压力。茅以升暗暗下定决心：“我一定要把桥建好!”
茅以升回到家里，母亲看到他焦急的样子，就对他说：唐僧取经有八十一难，你造桥也有八十一难。只要有孙悟空，有他那根如意金箍棒，你还不是一样能渡过难关吗？何必着急！
母亲的一席话，给茅以升很大的安慰和鼓励。茅以升想：母亲说的孙悟空，不就是全体桥工吗？金箍棒不就是利用自然力来克服自然界中的障碍吗？只要依靠集体力量，采用科学的方法，按自然规律办事，没有什么难关不能攻克的。母亲的话，更坚定了茅以升的信心。
经过一番挫折，最后茅以升找到了一个办法：用10吨的混凝土大锚代替铁锚，才把沉箱这匹“野马”制服。
运沉箱的问题解决了，要把沉箱准确无误地放到木桩上，也是个新问题。沉箱通过流沙层，下沉速度特别慢，经过多次失败，几经周折，才将沉箱安放到木桩上。终于造好了桥墩。还要架桥梁、修引桥……
总之，在克服了一个个难题之后，大桥建成了。《中国桥梁建设史》上说：钱塘江大桥的建设是“旧中国铁路史上一项重大成就，也是中国铁路桥梁史上的一个里程碑。”
1937年9月26日清晨4时，第一列火车从钱塘江大桥——第一座由我们中国人自己设计建造的大型铁路大桥上飞驶而过……
新中国诞生之后，上海铁路局续修钱塘江大桥，钱塘江大桥终于恢复了原状，茅以升复桥的愿望也实现了。
启迪之光
茅以升在钱塘江上造桥，他失败无数次，可从不气馁，他跃过一个又一个障碍，终于把大桥造了出来。因此，不论我们做什么事情，也要像茅以升一样，永远记住一句话：坚持，就是胜利！
