十五年前，我在乔治亚州阿森斯市乔治亚美术馆里初次跟拉玛·多德见面。当时美术馆正展出他的画作，去观赏的市民络绎不绝。
多德是阿森斯市的传奇人物。他启发了年轻一辈的艺术家，并且在乔治亚大学创办了全美国数一数二的艺术学系。不过在我看来，他不仅是杰出的教育家，还是个敢于追求理想的人，因为那时候，追求理想正是我悉力以赴的。
多年以来我一直在州立大学里培训管理人员，但刻板的工作和官僚作风叫我越来越受不了。这时我正面临事业上的十字路口。我可以保持现状，妥定！但没有希望发展；不然也可以自己创业，实现心底的宿愿。
丈夫和我在美术馆的大理石地板上前行，我注意到那些穿小礼服和穿雪纺绸的男男女女在亲切交谈，这些人事业有成，充满自信，我不禁自惭形秽。在展览厅里，多德站在仰慕者中间。他不算高大，约一米七五左右，但引人瞩目。他银发蓬松！斜拄着一根金头手杖。
我们走近时，多德那双浅蓝眼睛炯然有神，把我镇住了。交谈不久，我就发觉他吐属优雅，目光专注，使我鼓舞，觉得受到重视。
我欣赏了他的作品。那些油画是美国太空总署委托他画的，以纪念太空探索行动。画幅都很大，色彩斑斓，勾勒奇雄。画家的意念和刚劲笔触大胆创新，与太空壮举媲美。
那晚之后，我没有想过会再次见到多德。但过了一个星期，他打电话来，邀请丈夫和我去看画稿，并讨论他的创作。
多德在家门前迎接，领我们去他的画室。画室中央竖着一个画架！上面有张大画布。画架右侧小桌上放着一些瓶子、画笔和调色板。几个壁橱里塞了几百张画布，还有许多堆了在肩间内没有放家具的地方。
多德想在画里刻画心灵从病中康复过来。他谈到怎样创造一个最恰当的意象，代表人类生存本质的不安宁、磨难和痊愈过程。他跟丈夫讨论了用什么形象也许可以把这个意象表达出来。然后他问我：“亲爱的，你认为怎样？”
他周到自然地把我带入谈论话题，稍后喝咖啡的时候，我不禁谈起了自己渴望开创新的事业，可让我兼顾教学和写作，这两种工作都是我最喜爱的。
他就事论事地说：“你心里害怕。我清楚那些症状。”
“我不能想象后果会怎样，”我回答。
他说：“为什么？我一生都心里害怕。其实，勇气不过是固执地倔强而已，而这正是我的天赋。那就是说，你每天起来，做你要做的事，碰到挫折仍要坚持做下去，遇到阻挠仍要奋力不懈。”
他继续说：“我中学毕业后到乔治亚理工学院去读建筑。其实我对建筑毫无兴趣，只是为了取悦他人，遏抑自己而已。不到一年我就回家，觉得自己不中用，老躲在房间里。”
“你怎样打破困局的？”
“我受聘到亚拉巴马州一所小学校去教美术。我和年轻人共事，把一切疑虑抛诸脑后，专心绘画。我决心每天都工作，不管心情好坏。”
“然后就雨过天晴了，”我心里说，“但愿我也如此顺利！”
然而多德并非从此一帆风顺。他教了一年书之后就前往纽约，在那里孤独贫困地过日子，还要容忍那些瞧不起他的作品的教师。我发觉他像我们所有人一样，一生中少不了忧患。不过他总能克服障碍。
多德和我成了朋友，不久我发现他还有更固执的一面。有一次，我们在餐馆吃午饭后，天下着雨，他陪我走到我的车子那里。我说要开车送他上山去他停车子的地方，但是他回答说：“不用了，不用了。一点点雨是不碍事的。”
他甚至不肯借用我的雨伞。我想和他较量倔强，于是举起雨伞遮着他的头，送他去他的车子那里。到达之后，他说，让一位女士独自步行去取车子，实在有损他南方人的男子汉气概，因此坚持送我下山。
于是我们又折了回来，看得几个在餐馆遮篷下用膳的人非常纳闷。最后我让他走了，他浑身湿淋淋地像个流浪汉，却保全了风度。
我经常上门拜访他，他总是鼓励我面对我向自己提出的挑战。但我始终没有着手开创我渴望建立的那个事业。在这段时间里，多德画了一系列光芒四射的水彩画，画意都来自他的记忆；例如意大利科尔托纳的向日葵，在缅因州海上的渔夫。他的想象力和创作力似乎没有止境。
后来，他中风了。连续几星期我不敢去见他。他的右手，用来绘画的那只手，瘫痪了，我深信他的锐气也会消磨殆尽。
我终于还是去探望他。敲门之后，我听到缓慢的脚步走近。纱门打开，我看到那头熟悉的白发。他的眼睛不像以前那么炯炯有神，但那独特光芒仍在。
他说：“欢迎光临。”声音听来像慢板的录音。他拄着那根金头手杖，右手搁在杖头。我们走进毗连画室的客厅，天南地北一番，但没有提过半句那个给他严重打击的变故。他表现出南方绅士的本色，逐渐地把话题转移到我身上，以及我所关心的事和我的抱负。
临别时，我到盥洗室去。回来道别的时候，我发觉他在画室里，拖着脚走到了画架前；聚精会神地站着。大画架上有一幅气势磅礴的油画，画的是个屹立在碧海中的小岛，海面波澜汹涌。我在走廊悄悄看着，为他难过。看着自己爱做的工作却不能再做，多令人神伤！
这时候，不寻常的事发生了。多德用左手拿起一支画笔，慢慢移近画布，放在没有知觉的右手中。接看他费尽九牛二虎之力，把画笔夹在两只手指中间，让笔杆贴住手掌。然后他用左手扶右手，吃力地推动画笔在布面上画过，画出了一道完美的彩条。
过了一会儿，他转过身来，看见我在注视着，就慢慢放下画笔。“只管去做，亲爱的，”他说，“勇气不过是固执地倔强而已。”我含泪走到他面前，亲了一下他的面颊，然后离去。
那次探望他之后，我的生活改变了。我把工作辞掉，开了家小规模的顾问公司；实现了我的梦想。像多德一样；我面对挑战，抛开一切，去追求一些不可预知的事。跟多德年轻时一样，我未敢肯定自己会踏上成功之路。也跟多德，他继续绘画，直至去年以八十六岁的年纪去世前一样，我希望能够克服命运给我设置的种种障碍。
我这位挚友良师说得一点不错，勇气其实是一种特殊的固执。后来我还明白了勇气的意义远不止此；那是创作精神的要素，人类心灵的生命力。
