那是在一个晚上，风是后半夜起的，很大，很冷。他蜷缩着，好像一只受伤的猫，靠着家门，任伤心的泪在风里滴落，最后结成冰。
姨娘回来已是凌晨三点，见他在冷风中紧缩成一团，急急地把他抱进屋。他的妈妈，也就是姨娘的姐姐，和她一样，也是刑警。她在一次追凶过程中牺牲了。
姐姐临终前，把儿子托付给妹妹，嘱咐妹妹一定要把他当亲儿子看待，把他拉扯成人。
妹妹从一个警校毕业，变成了一位母亲。她把所有的爱倾注在“儿子”身上。而就在这个北风凛冽的夜晚，他不再叫她妈妈，而是一口一个姨。这个称呼仿佛是飞来的冰雹，打得她全身生疼。
在学校，他被社会上的小混混追打，常常鼻青脸肿地回来，却从不向“妈妈”哭鼻子，也不喊痛，成熟得让人心酸。
她关切地问：“儿子，你怎么啦？是不是和同学打架了？”
他毫不在乎地说：“姨，没事，只不过是摔了一跤！”
他甚至在一个她执勤的日子，卷起书包和床单，逃也似的离开家，睡到天桥底下。她的同事认出他来，把他领回了家。不，同事几乎是将他押送回家的。他们之间的距离，一天长一点儿，终于成了一道天堑鸿沟。
她快要疯了。为什么自己抛洒出去的爱，激不起“儿子”一丝一毫的反应？他冷漠得如一尊月光下的雕塑。又一次成功地执行任务回来，她随手打收音机，陡然听到“儿子”的声音。“我怕。我一个人在家，姨娘执行任务去了。我妈妈生前和姨娘一样，也是刑警，在一次追捕逃犯中死了。”“我怕，我姨娘会像我妈妈一样……现在，我努力把姨娘当陌生人看，如果她牺牲了，难受也许会少一点儿吧。”“其实，我很怕姨娘离开我，她是我唯一的亲人啊！今天是母亲节，我真想喊她一声：妈妈！”
她把车停在路边，趴在方向盘上，泪珠一滴滴落下，悬在心中的疑团散了。她在午夜收音机的电波里，收获了世界上最浓烈、最真诚，也是最为极致的爱。
