这个故事说起来已经有好些年了。电修厂的老胡置了一个“电蛐蛐”，就是通常人们说的BP机，那时候，这玩意儿还是个新鲜东西。不过他不像别人趾高气扬地把它别在腰上，而是装在内衣兜里。
一个不景气的工厂里的普通工人，竟然买电蛐蛐？在那个年代工人们的眼里，这玩意儿是有钱人的象征，一个工人，充什么大尾巴鹰？真是的！再说老胡这个人，平日沉默寡言，是个“上床认得老婆，下床认得自己”的主儿，平时一个朋友也没有，连电话都没人给他打，还有谁呼他呢？
班里最小的毛桃是个管闲事的坯子，对着哥几个一拍胸脯说：“不出一个月，保管破案。看我的！”
没想到，毛桃的案子没破，这些日子，老胡却特别忙起来，只要蚰蛐一响，就请假，有时半天，有时一天，有时两三天，回来照常上班，什么也不说。可是细心的人发现，他每次回来脸色都不好，憔悴了许多，老了许多，本来就微秃的头顶更稀疏了。
于是，大家纷纷猜测起来：“是不是黄昏外恋，和哪个女的有一手？”
“是不是蔫不叽的做上买卖了？”
这一天，老胡的电蛐蛐又叫了起来，老胡又向班长请假，忙不迭地骑着破车走了，一连三天，没个音讯。第四天，毛桃来了，开口说了一句：“‘地雷’的秘密我探到了。”大家“呼啦”一下围了上来。只见毛桃面部表情十分严肃，一反平日的油嘴滑舌腔调，伸出手来说：“掏钱，掏钱，一人十块。”大伙丈二和尚摸不着头脑。有人说：“别卖关子了，快点说。”毛桃叹口气：“这老胡，真是闷葫芦，有事也不说。”大伙急得直跺脚：“那你快说呀！”毛桃点着了一支烟，把葫芦里的“闷儿”从头到尾全抖了出来，说得大伙心里“咯噔”一下。
原来，老胡是老三届的，他有个老街坊李大爷，是个老木工，孤独一人，老胡从小就跟着他学木匠活，等老胡从兵团回来，自己的父母已经去世，李大爷便成了他的亲人，两人相依为命。
后来老胡娶了媳妇，单位也分了房，一下子搬远了，老胡本想把李大爷一起接走，但李大爷离不开住了一辈子的老宅。于是，老胡每逢休息日就到李大爷家，搞卫生，洗衣服，炒菜做饭，冬天安炉子，夏天拆烟筒，一晃就快十年了。
今年李大爷83了，岁数不饶人，身体每况愈下，闹了一回脑血栓，虽抢救及时，但已是风烛残年，只不定哪会儿，一阵风就吹灭了。
没人在李大爷跟前儿照顾，老胡犯了急，也犯了难，跟媳妇一商量，狠狠心买了个最便宜的数字机，把传呼号码写成几个硬卡片，李大爷衣兜里放一个，枕边放一个，窗前桌子上放一个，还给
了李大爷左右两家邻居一家一个。只要李大爷一犯病，不论谁见着就赶紧呼，这是救命的蛐蛐儿呀！这一回，李大爷终于走了，他看了老胡最后一眼，安详地走了。除了父母去世，多穷苦多困难的境遇，没哭过的老胡哭得没了
眼泪。毛桃说：“人生一世是个‘情’字啊！”大伙儿听得泪流满面，众人一拍大腿说：“走，看看去。”
