中秋的月亮，明静而多情，透过密密的树叶，把淡淡的光点洒在大街上，我骑着自行车穿过钟楼时，看到匆匆回家的人群，想起了招待所里的事情……我所工作的招待所，是人民剧院下属的一个小单位，总共有8个成员。3个打扫卫生的老太太，1个值夜班的老师傅、2个所长、2个年轻的服务员，我就是其中的一个服务员。8个人各有分工，每天都围着一层楼21间客房忙碌。
每当看到三个老太太花白的头发、额前的汗滴，心头就一阵酸楚。
60多岁的年龄了本该含饴弄孙，尽享天伦之乐了，她们还出来打工补贴家用！因此我每天天不亮就到招待所替她们干活。通常刚刚走进招待所大门，就急匆匆走进洗漱间，打水、涮拖把，把上下招待所的三层楼120个台阶和招待所的走廊拖得干干净净。然后是清洗21间客房门口摆放的21个痰盂。尽管痰盂很脏，剩水、废茶叶、痰液一般人看见了都嫌恶心！有个别旅客素质非常差，夜晚经常把公用痰盂拿进房里当便盆用（当时一层楼只有一间盥洗室，既就是单间房也没有卫生间）。第二天早上总是满满一盆臭气逼人的尿液，令人阵阵作呕！我虽然心里烦感，嘴上嘟囔着：“这伙客人素质咋这差的？”但手上却不停地把一个一个痰盂用洗洁净清洗得干干净净，整整齐齐地摆放在每一间房屋的门口。上班后我又陪着她们打扫房间卫生，干活时候不觉得累，3个月后腰痛的站不起来的时候才知道已经积劳成疾。今晚本该好好休息的，可是却一直牵挂着8号房间里的旅客，因此骑着自行车又来到了单位。
8号房住着一位南方籍的军人，入住招待所已经1个多月了。一个多月以来总是寡言少语，今天还把自己锁在房里一天都没出门，怕是遇到了什么难事吧？
当我推开8号房门时，看到的只有烟灰缸里满满的烟蒂和衣帽钩上的一套军衣。吸了那么多烟，他心里有多苦啊，现在去干什么了？一天没见出门呀？我满腹狐疑在空荡荡的房间里来来回回地踱步。
晚上9点多他回来了。回来时穿着一件白汗衫和单军裤，忧郁的表情、落落寡欢的神态还在眉宇之间凝结着！莫非是乡愁？莫非是情愁？今晚是中秋啊！
看见了他我却无话可说，也许行动胜于言语。我给他送去刚刚从家里带来的饭菜。他看到了人心的真善美，久闭的嘴唇开始露出了微笑，告诉我以后就叫他的名字“军”，不要总是张口闭口地喊他“8号、8号”，像喊监狱的犯人一样。话匣子随之也打开了。我才知道他是一个博学多才、颇通文史的军人。我军名将林彪、粟裕，历史人物许庶、曹操、介子推、秦始皇甚至更为久远的伏羲、女娲等人的故事从他唇边绘声绘色地飞出来，他讲得津津有味，我听得兴致勃勃。而且他一贯读书用心、细心，因此给我讲历史比学校里的老师讲得更加全面、更加详细、更加生动、更加逼真，配合上他清亮悦耳的声音，真是字字珠玑，大珠小珠落玉盘。
他更喜欢阅读研究古代经典书籍。《蒙学》、《孙子兵法》、《孔子》、《老子》、《庄子》就放在他的枕边随时阅读。我在历史的尘烟中寻找他的影子——张学良、林则徐、蔡锷、项羽……他是和煦的春风，他是深沉的秋雨……他以一个我生命中从未有过的军人中的学者形象走入我20岁的情思中。
