我的小学五、六年级是在城中心的西一路小学度过的。那时我和娘住在西大街“社会路”。社会路是钟楼、鼓楼中间的一条小路。
没想到的是，从小爱听戏的我，从此掉进了“戏窝子”！
西一路是市中心钟楼以北的第一条路。过了西一路就是贯穿新城广场的那条街，再往北依次为二路、三路，直到火车站前的八路。这8条路和那一条街以解放路为界，分别称西路和东路、西新街和东新街。起初我发现这城市里称“路”的就是比“街”小点，比巷大点的“街巷”，后来又觉得好像也不对，解放路就不比东南西北四条大街小嘛！这一窍咱解不开。总之西一路就是比巷稍宽一点的一条路。西一路小学在这条路的西部，离北大街百十米，距钟楼也不超过三百米。记得有人在校门口问：“到钟楼咋走？”我用手向西一指，说：“朝前走，走到头向左（南）一拐就是。”
学校的正对面就是西安最著名的秦腔大戏园子——易俗社；而一墙之隔的东邻则是西安最“洋火”的艺术团体——陕西省歌舞剧院；从学校后（北）墙翻过去就进了西安最时髦最“金碧辉煌”的大剧场——人民剧院（老实交待：我干过这种“翻墙越院”的勾当，是踩着男厕所的小便池上沿扒住墙翻过去的，就一次，那天看的是外国歌剧《一仆二主》）。如果稍加延伸，从学校东边的案板街过东大街就到了骡马市。东大街有著名的五一剧团，骡马市上有唱秦腔的三意社、尚友社；而靠近钟楼的解放市场（现开元商城一带）里有评剧团、越剧团；比解放市场更近的是平安市场（平安市场的北门和俺学校是“斜对门”）。平安市场就更热闹了，里面有演皮影戏的德庆皮影社，有唱评弹的茶社，有说相声的曲艺社，有放映电影的平安电影院，有说评书的书棚，还有玩杂耍变戏法的地摊子，总之是五花八门，要啥有啥，类似于北京的大栅栏和上海的大世界。我最爱去的是北门口的书棚。记得有两个说书的，一个叫王笑岩，一个叫筱笑岩。王笑岩年长，台风稳健，善讲《三国》《水浒》；筱笑岩年轻，打扮得挺现代，风流倜傥，台风潇洒幽默，善讲《七侠五义》。两人的评书我都喜欢。
我住的那条叫社会路的大巷子，原名叫“群众市场”（我刚来时路口还有个牌坊似的门楼子，上写“群众市场”，后来不知道啥时间就消失了）。税务局租的那座院子是社会路16号，右邻15号只是个临街商铺，而14号就是陕西唯一的一家木偶剧团。你可别小看了这个没有真人演员粉墨登场、靠摆弄木偶演戏的木偶剧团噢！古人说“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，这木偶剧团有一位名噪三秦、享誉西北的唱家子，叫袁克勤。袁克勤的唱腔慷慨悲壮又凄婉苍凉，被人称为“袁派”，在陕西乃至大西北拥有众多“粉丝”。刚才我说，15号没有院子，只是临街的门面，就是说，袁克勤的木偶剧团和我住的税务局家属院实际是背对背的邻居。更巧的是我和娘住的那间小房子有一个朝西开的小窗户，小窗外是木偶剧团的一块空地，这块空地就成了团长袁克勤吊嗓子的地方。每天天不亮，窗外的空场子上就有袁老艺人“啊……啊……噢……噢”的声音。时间一长我摸准了老人吊嗓子的时间，上学就不需要娘“叫早”、也不用看表了，跟着老艺人的嗓音走，没错。
让人扼腕长叹的是，袁老艺人在“文革”中饱受凌辱，最终在西城门楼上悬梁自缢了……16号院子的西墙外又是一家著名的文艺团体——陕西省话剧团（省人艺的前身）；而北墙外是一个新建的剧场，名义上是省话剧团的排练场，实际上是被评剧团借去用来唱评剧（评剧团在解放市场内的剧场拆迁改建）。后来我们住的房子换到北墙内，打开后窗，只消一步就如履平地般地进了剧场的后台。老实交待，这事我干得回数多了。评剧团的演员全是女的，好说话。知道我是邻居家的孩子，一笑置之。
我必须坦率地承认：四年级之前，我既是个好孩子，也是名好学生；而自从“进了城”，我就“变质”了——说你上学哩，扯这么多有用么：还算是好孩子，但做好学生就不够格了。
陕西人老话说：“花坊、戏坊，瞎娃的地方。”我想那是说妓院、戏园子是让年轻人学坏的地方。姑且不论这话对错，反正对我的“变质”还不能这么下结论。妓院就不说了，一是当时妓院早就被政府取缔了（西安的第一场“扫黄”是1951年6月间进行的，几乎是一夜之间，西安城内数十家妓院，上千名妓女都被荡涤一空），就是有，我一个小学生懂得个屁吔！二是，爱看戏是会耽误学业的，可不看戏我就能学业优异么？未必。
我相信人的某些特性是与生俱来的，是“天赋”——天赋就是上天赋予。比方说我对戏曲的感悟能力。我大概是从三岁就在老家县城那间戏棚听戏。先是趴在屋顶的平台上，后来就仰仗着我父亲“徐先生”的名望大摇大摆地进场子看。到四岁时我就常被父母拽到客人面前“显摆”：“三儿，来给你这位大爷唱段南阳关放罢了三声大炮……”我一开口便能赚来叫好声：“这小家伙，记性这么好！”
我小时候记性的确好得惊人。就是到西一路后，不论到哪个戏园子听戏，戏一散场，回家的路上我就边走边唱，唱的就是当晚看的戏上的主要唱段。一本戏你不敢让我看三遍，看三遍我就能从头到尾给你背下来，包括唱词和白口。
但是，我不识数，一见数字就犯迷糊。上初小的时候还能勉强对付，一到高小五年级我就彻底跟不上趟了，每次考算术，包括以后的物理、化学都是不及格。
我娘不识字，这对我看似“不幸”，实为“大幸”。不识字就管不了我的学习，没人管我便由着性子来。学不好数学我就不学。而语文课我压根就不用学，一看就会。老师要求背课文，别的同学天天呜里哇啦地背，我根本不管，只管埋头看课外书。等到老师让当堂背诵了，只要点我，我张口就有，一个字也背不差。就凭这，我就赢得了同学们惊羡的目光，并被评为班里的“三大聪明”之首。
我上小学主要修两门“课”：一是读课外书，两年时间我读完了当时能见到能借到的所有课外书：《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《隋唐演义》、《封神演义》、《七侠五义》。当然还有当代的，如《烈火金刚》、《林海雪原》、《红岩》之类的红色小说。只有《红楼梦》是我上中学才读的，我嫌那书太黏糊，不热闹。我看书之快也令人难以置信，一本书只用一天就看完。快是快，可因边走边看书而跟别人相撞、跟电线杆子碰头的事也让我受尽了难堪。
我的第二课，或者叫第二课堂就是戏园子。没钱不是？那就在戏园子外面站着听，蹲着听，熬到快散场子就钻进去看个“把把戏”。当然，多数时间我还是买票的，坐票没买过，一张站票最早只要5分钱，那我就从娘给我发的早午餐的费用上挤呗。宁肯肚子受饥荒，也不能让眼、耳受寂寞。对戏剧，我还是不挑不拣“全盘通吃”，秦腔、豫剧、京剧、评剧、歌剧、越剧、眉户、碗碗腔、皮影戏、木偶戏……当然看得最多的还是秦腔。秦腔的那种粗犷豪放、慷慨悲壮最对我的脾性。至今我都认为秦腔是最能表达中国人刚直不阿、侠肝义胆、高风亮节、凛然正气、铮铮傲骨的艺术剧种。
所以我说“有用”，戏园子对我有用。
至于怎么个有用？我相信随着这部书情节的推进，作者命运的沉浮，和伴之而来的一生所钟情的文学事业之成败，你一定会悟出我说的“有用”二字的内容，并且会说：“噢，掉进戏窝子是你的福分啊！”
那时我最喜欢的秦腔艺人是：唱苍生的刘毓中，唱须生的刘易平，唱小生的苏育民、任哲中，唱花脸的张健民、周辅国，唱旦角的孟遏云，唱丑角的汤涤俗、王辅生以及李艾琴、乔新贤、肖若兰、陈妙华、全巧民、张咏华、刘茹惠……当然还有我的邻居袁克勤。
至今，我对这些老艺术家们心存感激与仰慕！
