一年前,送葬的人群沿着蜿蜒的山道把饱经沧桑的母亲安葬了。
一年来,远在大西北的我,脑际中时常萦绕着母亲的音容笑貌,母亲的身影时常映现在家乡-河南省安阳县磊口乡泉门村那弯弯的山道上……在我童年的时候,我记得每到春天,青黄不接,母亲几乎每天下午都沿着那弯弯山道去打猪草。田野里,山坡上,沟渠边,树林里,到处都有她的身影-一位裹着脚,身材瘦长而脸上常挂着笑容的母亲。那时,家乡的春天水贵如油,为了节约用水,每天全家吃过晚饭后,她总是先把洗锅涮碗的水连同野菜、谷糠等弄成一大桶猪食去喂猪-猪圈在我家家院的上方,那要经过一个用石头砌成的三十几级台阶的小山坡才能到达。每天晚上,无论是月明星稀,还是伸手不见五指,无论是刮风,还是下雨,她都要提着猪食桶去喂猪,从不间断。她老对我们兄弟俩说:“人不吃饭不行,猪不吃饭也不行。干什么事都不能三天打鱼两天晒网!”在母亲坚持不懈的努力下,我们家几乎一年养一头猪,一头猪当时卖一百多元钱,是一笔不小的收入哇!
我上初中的时候,有一天深夜,我、哥哥、四姐都睡得正香,突然,雷鸣电闪,天下起了倾盆大雨。四姐从梦中惊醒后,拉开电灯,发现母亲不在了,四姐连忙把我们弟兄俩叫醒,我们在家里哭呀、找呀,哪里也找不着。外面黑咕隆冬,只听见雨水在街道上哗哗地流着。我们不敢出去。第二天早晨,母亲回到了家,才知道她到远离村庄五里外的地方看我父亲去了。那时,我父亲给生产队放羊,晚上住在山沟里的一个土窑洞里。那天晚上,母亲担心窑洞坍塌,就独自一人冒雨去看我父亲。我问母亲怎么不害怕,她笑着说:“世上的事怕就怕在不小心上,时时、事事都小心就没事”。当时,我的脑中浮现着裹着小脚的母亲匆匆忙忙沿着弯弯山道行走的神情;那样专注,那样小心,那样谨慎……在人民公社那个特殊年代里,家乡人民完全处于“靠天吃饭”的境地,红薯、谷子耐旱,成了家乡秋季的主要作物。每年到刨红薯的时候,各家各户的人几乎全部出动,家乡的田地里,山坡上到处是说笑声、叫喊声,偶尔夹杂着孩子的哭闹声,我们家人口多,每年要分几千斤红薯,除了一部分保存在地窖以外,大多数要切削成红薯片,晒干后保存起来,吃的时候磨成红薯面粉做窝头或面条。记得有一次我们家从生产队里分了两千多斤红薯,母亲说要把这些红薯全部切削成片晒到山坡上。那天天已黑了,一阵阵秋风吹到人的脸上、身上,浑身凉飕飕的。一轮满月从山顶上长出来,放射出清冷的光辉。
我们把红薯用独轮车一车一车推着、搡着,弄到山坡上,大家都已满头大汗。正当我们准备切削成片晾晒的时候,一位中年男子把我们给挡住了,他说这是他家预先占的“地盘儿”。我二姐、三姐和他高一句、低一句地争辩了起来:“那么大的山坡上,哪里分张三、李四呢?
哪里写着你的名字呢?”那男人把手叉到腰上,嗓门儿提高了一个八度,吼叫着说:“这里就写着我的名字,怎么啦?想占,没门儿!”母亲轻蔑地看着那男人,回头对我们家的人说:“你们不是常听人说‘山不转水转’吗?算了吧,咱们不和他争了,多出些力气,就啥都有了。咱们把红薯推到对面的山坡上去!”那个凶神恶煞般的男人听到我母亲的话后慢慢地离开了。望着那男人渐渐离去的身影,我陷入了沉思:母亲平生经历了那么多艰难与坎坷,为什么总能化干戈为玉帛?
全家人前拉后推把红薯一车又一车地弄到对面山坡上,此时,母亲早已把刚才不愉快的事抛在脑后,和家人的说笑声渐渐增多,声音也渐渐大了。等我们把红薯一片又一片地晾到山坡上后,夜已深了,周围山坡上的人们已相继离去,只有挂在山顶上的月亮正绽放着笑脸。我们一家人拖着疲惫的身子,沿着羊肠小道走下山坡,来到山脚。我回首望去,只见周围的一个个山坡上被钉上了一大块、一大块“白色的补丁”,我脑中仍浮现着今夜山坡上母亲的身影,仿佛母亲的话语和笑声仍在弯弯的山道间盘旋回荡。
我上高一那一年,全国已恢复了高考。在一个冬天的早晨,母亲到地里干活偶然间在路上碰上了个算命先生,她让先生给我和哥哥各算了一卦。这个算命先生用的是圆盘,上面标有刻度,不同的刻度上写着“工、农、兵、学、商”等字样,意思是转到哪里停下了,就意味着被占卜人将来从事什么职业,如务农、当兵等。后来,母亲对我说:“给你算卦,一到‘学’字那里就停下了。给你哥算命一到‘兵’字那里就停下了。看来,你将来是大学生,你哥是当兵、当军官的。我盼望你们兄弟俩都有出息。不过,孩子,你记住,做人难啊,做个人上人更难啊!就像咱们家乡那弯弯山道,你只有不断地走,一步一个脚印地走,才能走出去,迈向阳关大道!”
说来也怪,后来我果然考上了大专,后通过参加自学考试取得了本科文凭,现在又考上了研究生,一直走着“学”之路;我哥先是当兵,后考入军校,当了军官,转业后又当上了法官,一直走着“兵”之路。
这是对母亲占卜的应验,是对母亲多年来用心血抚育的报答,也是对母亲在天之灵的告慰!我不信什么占卜,也不信什么命运,但我相信:这是生活在弯弯山道上的一位平凡而伟大的母亲对我们教育、激励、鞭策的结果!
想起了母亲,我就想起了那弯弯山道;想起了那弯弯山道,我就想起了我的母亲。哦,那弯弯的山道……